pato_vazquez_96 Wed May 26, 2010 11:56 pmEl inmortal se trata sobre un tribuno que en el viaje al aparecer motines y por su perseverancia se queda solo. Todo esto empezó (esta trágica historia) en Londres a principios de Junio de 1929 cuando Joseph Cartaphilus, de Esmirna, regalo a una princesa de Lucinge los 6 volúmenes de la Ilíada de Pope. La princesa los recibió y dijo que el hombre que le entrego los volúmenes era “un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos” (pág.7). En la época en que Diocleciano era emperador, un ciudadano (el tribuno) oyó decir a un jinete moribundo que en el último tomo de la obra de la Ilíada, se encuentra un manuscrito en el que cuenta la historia de que existía un arroyo que si alguna persona bebiera la aguas de este arroyo seria un inmortal y también oyó que a los pies del arroyo se elevaba la ciudad de los Inmortales. El tribuno al querer ser joven e inmortal decide ir en busca del arroyo y de la ciudad de los inmortales, el tribuno sale con 200 soldados, recluta a varios mercenarios y se va hacia su búsqueda. En el inmortal en el camino aparece la desesperación y los motines. Sin embargo casi al final de su recorrido y por su perseverancia se queda el tribuno solo, huye y herido duerme y sueña con un laberinto. El tribuno “al desenredarse por fin de esa pesadilla, se ve tirado y maniatado en un oblongo nicho de piedra, no mayor que una sepultura común…” (pag.10), y ve a lo lejos la ciudad de los inmortales. De los nichos emergían hombres de piel gris, de barba negligente y estaban desnudos (los trogloditas). El tribuno al tener demasiada sed bebe de un arroyo casi seco de agua oscura y cae en un sueño profundo, diciendo inexplicablemente, unas palabras en griego: los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo… (pag.11). Luego “Marco Flaminio Rufo, tribuno militar de una de las legiones de Roma” (pag.12) se recupera, roba un trozo de carne de serpiente a los trogloditas y dirige sus pasos a la ciudad de los inmortales (custodiado por 3 hombres). Logra entrar en la ciudad a través de un laberinto de cavernas, puertas y escaleras. El tribuno al llegar se da cuenta de que su construcción era muy rara. La ciudad de los inmortales, era con cámaras y pasillos, arquitectura simétrica y sin fin por esto dijo: “Los Dioses que lo edificaron estaban locos” (pag.14). El tribuno decide salir de allí y al llegar de nuevo a la cueva por la que entró encuentra a un troglodita que al que puso el nombre de Argos (nombre del perro de Ulises en la “Odisea”) y quiso enseñarle a hablar al troglodita, no lo consigue, pero un día lloviznoso de pronto Argos pronuncia unas palabras pertenecientes a la Odisea. Marco le pregunta que sabe de la Odisea y este le contesta que hará más de 100 años que la escribió. En ese momento, se da cuenta de que los trogloditas son los inmortales, y que el arroyo de donde bebió era el rio de la inmortalidad, por lo tanto, también él era inmortal. Luego reflexiona sobre la mortalidad y él al darse cuenta que la inmortalidad no era lo que quería sale en busca de un arroyo que le regrese la mortalidad con su amigo Argos el troglodita.
Los Teólogos se trata sobre dos teólogos: Juan de Panomia y Aureliano que siempre rebatían las herejías que iban surgiendo en el tiempo y nunca reconocían que lo del otro estuviera bien por esto Aureliano mando a matar a Juan de Panomia. Esto se debió a que una vez “Aureliano, coadjutor de Aquilea, supo que a orillas del Río Danubio la novísima secta de los monótonos (llamados también anulares) profesaban que la historia es un circulo y que nada es que no haya sido y que no será”-Pag.35-. Aureliano afirma que todo en la vida se repite. También argumento razonamientos y diciendo una frase de San Agustín "Jesús es la vía recta que nos salva del laberinto circular en que andan los impuros". En la competencia de teología cuando gano Aureliano, Juan se sintió una gran humillación y envidia ya que sus razonamientos eran cortos y claros diciendo entre otras cosas “no hay dos caras iguales, no hay dos almas iguales, el tiempo no rehace lo que perdemos”. Aureliano y Juan de Panomia siguieron siendo rivales, combatiendo las mismas herejías (“las herejías que debemos temer son las que pueden confundirse con la ortodoxia”-Pag.36-). Pero a Aureliano solo le importaba superar a Juan. Después de algunos años surgieron varias sectas la cuales fueron resueltas por los 2 teólogos (creciendo su rivalidad).De pronto surge una nueva secta (los histriones) estos símbolos eran “el espejo y el Obolo”-Pag.39-, los histriones “no solo maldecían al Dios cristiano, sino de las arcanas divinidades de su propio panteón”-Pag.40-. Los histriones defendían que “lo que hay abajo es igual que lo de arriba y lo que hay arriba, es igual a lo que hay abajo”-Pag.40- (está escrito en los libros herméticos). Estos actos proyectan un reflejo (“el mundo inferiores reflejo del superior”-Pag.40-). Otros histriones decían que el mundo acabaría cuando se agotaran las posibilidades, ya que no puede haber repeticiones. Estos últimos herejes eran los de la diócesis de Aureliano. Cuando Aureliano se puso a redactar la tesis de que no hay dos momentos iguales, (como decían los histriones), le vino de repente una inspiración, y al escribirla se dio cuenta de que las palabras eran las que Juan de Panomia había escrito años atrás cuando rebatía la doctrina de la rueda y decidió dejarlas en su escrito añadiendo que lo que hoy decían los histriones ya lo había dicho un teólogo con más ligereza que culpa. Por esta afirmación, Juan de Panomia fue quemado en la hoguera y Aureliano se deshizo por fin de su adversario. Años después, Aureliano murió quemado en un bosque que ardió por un rayo y al llegar al cielo Dios lo confundió con Juan de Panomia. Ahí es cuando se dio cuenta de que ante Dios, Juan y él eran la misma persona.
Deutsches Requiem cuenta como Otto Dietrich ante la muerte no tiene miedo pero se pone a pensar muchas cosas por las cuales el había pasado y que él quería cambiar. Todo esto pasa cuando Otto Dietrich esta punto de ser fusilado por torturador y asesino. De aquí enpiesa a revovinar todo lo que paso en su vida. “Uno de sus antepasados Christoph zur Linde, murió en la carga de caballería que decidió la victoria de Zorndorf” (Pag.81). Su bisabuelo materno, Ulrich Foekel, fue asesinado por franceses francotiradores, en los últimos días de 1870; el capitán Dietrich zur Linde (su padre), se distinguió en el sitio de Namur, en 1914, y, dos años después, en la travesía del Danubio. “Otto Dietrich nació en Mariemborg en 1908 y durante los primeros años de su vida sus aficiones son la música y la metafísica” (Pag.82). En 1929 entró en el partido nazi. Sus años de aprendizaje fueron duros ya que no estaba acostumbrado a la violencia. El 1 de Marzo de 1939 hubo disturbios en Tilsit. “En la calle detrás de la sinagoga, dos balas me atravesaron la pierna, que fue necesario amputar” (Pag.84). En 1941 fue nombrado subdirector del campo de concentración de Tarnowitz. Entre los prisioneros del campo se encontraba David Jerusalén (“hombre de 50 años, pobre de bienes, de este mundo, perseguido, negado, virtuperado, había consagrado su genio a cantar la felicidad”-Pag.85-) escritor y poeta. Fue muy duro con él hasta que este acabó suicidándose. Dretúch lo destruyó para destruir una parte de su alma donde estaba aun residía una parte de piedad o de compasión. Él como todo hombre aspiraba a la plenitud, es decir, a la experiencia que va ganando en su vida y lo consiguió ya que poseía el conocimiento tanto de la victoria como la derrota. Frente a la derrota sintió algo que lo sorprendió, un sentimiento parecido a la felicidad y intento saber por qué sintió eso. Quizá se sentía culpable y necesitaba el castigo para su redención, quizá estaba cansado y esto planeaba su fin; pero al final encontró la respuesta: la historia de los pueblos tiene una continuidad oculta. Y dijo “para crear un nuevo orden hay que destruir muchas cosas, entre ellas Alemania. Lo importante es que rija la violencia, no importa que la victoria y la justicia no sean para Alemania” (Pag.89) o se lo esencial es su existencia (“que el cielo exista aunque nuestro lugar sea el infierno”-Pag.89-).Ante la muerte, Otto Dietrich siente que su cuerpo tiene miedo, pero no él.
El guerrero y la cautiva se trata de dos historias diferentes que al final pueden parecer dos historias paralelas: Tanto el bárbaro como la mujer, conformaron formas de vida distintas a las que conocían haciéndolo con total entrega (arriesgan su vida por algo sin importarle si están lejos de su lugar de origen).La primera historia es sobre Droctulft (bárbaro) que en el asedio de Rávena abandono a los suyos y murió defendiendo la ciudad que había atacado. Esto se desarrollo cuando en el siglo VII cuando una tripulación de guerreros fueron atraídos a Italia (Rávena) por las guerra llegando por el Danubio. Droctulft (tripulante de ese barco) que “venia de las selvas inextricables del jabalí y del uro; era blanco, animoso, inocente, cruel, leal a su capitán y a su tribu, no al universo.”-Pag.48-. Droctulft al ver la belleza de jardines, estatuas, templos, etc. de esa ciudad, se conmueve y termina por amar esta ciudad tan bella. El bárbaro decide proteger Ravena y muere por la ciudad que antes iba a atacar. Los raveneses le dieron sepultura en un templo en el cual grabaron palabras: “Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes, Hanc patriam reputans ese, Ravenna, suam.”-Pag.49-.En el cual decía que “no fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epifaros piadosos); fue un iluminado, un converso.”-Pag.49-.La segunda historia es sobre una mujer que se sacrifica por vivir en una situación muy inestable siguiendo adelante por sus hijos. Esto le sucedió al igual que a la abuela del autor por este motivo un día comento su destino de inglesa desterrada en una tierra lejana. Y un día un soldado le dijo que no era la única y le presento un soldado a otra inglesa que quería hablar con ella. La abuela de Borges acepto y luego se encontró con una mujer de Yorkshire. Entro a la comandancia para verla y “en la cobriza cara, pintarrajeada de colores feroces, los ojos eran de ese azul desganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo era ligero, como de cierva; las manos: fuertes y huesudas”-Pag.50-. Venia del desierto, de Tierras Adentro, y todo parecía quedarle chico: las puertas, las paredes, los muebles. Estaba lejos de su isla querida y en otro país. La mujer llevaba 15 años sin hablar su lengua natal, y “era mujer de un “capitanejo” a quien ya había dado 2 hijos y era muy valiente”-Pag.51-, vivía en una situación muy precaria (hogueras de estiércol, comían viseras crudas, había asaltos de los corrales, saqueos y guerras) y hablaba un inglés rústico. La abuela de Borges conmovida por la vida que llevaba le ofrece su protección y sacarlos a los hijos de esa situación, pero ella le responde que es feliz y vuelve al desierto.
La “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1847)” trata que Tadeo al ver su misma situación pero en otra persona recapacito y lo apoyo en su lucha contra los soldados. Esto comenzó cuando Tadeo Isidoro Cruz (un hombre en cuya formación fue fundamental la llanura) hijo de Isidora Cruz y de un hombre asesinado posteriormente con el cráneo partido. “En 1849 Tadeo fue a Buenos Aires con una tropa del establecimiento de Francisco Xavier Acevedo” (-Pag.54-) y realizo gran cantidad de injusticias. Tadeo se pasó todo el tiempo en un alberge lo que provocó las burlas de un peón borracho al que termino matándolo. Por el asesinato que hizo la policía lo empezó a perseguir. Tadeo pelea a muerte y lo atrapan igual. Y lo mandaron a un fortín como soldado. Participó de muchas batallas y fue herido varias veces. Después lo encontramos casado y con un hijo. En 1869 es nombrado sargento de la policía rural en el lugar mismo de su origen. Ahí se dio cuenta que “cualquier destino, por lo largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quien es”-Pag.55. La noche que cambió su vida fue cuando “en los últimos días de Junio 1870 recibe la orden de apresar a un malevo” (-Pag.55) que estando borracho había matado a un moreno en un lupanar, lo acorralaron y este se defendió, con gran fiereza, al igual que lo había hecho él en otros tiempos y de pronto Cruz comprendió que "no es mejor un destino que otro" pero que es fundamental que cada uno acepte el suyo. Y en ese momento supo cual era su sitio y luchó al lado de aquel hombre, Martín Fierro, en contra de los soldados. Para Borges, el destino consta “de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (cómo una sola noche sirvió a un hombre para conocerse a sí mismo).
Enma Zunz cuenta sobre una chica a la quiere vengarse de el asesinato de su padre y termina matando alguien inocente. Este acto lamentable se desarrolla “el 14 de Enero de 1922, Emma Zunz; al volver de la fábrica de tejidos Tarbuch y Loewenthal”-Pag.59-. Cuando Enma halla en el fondo del zaguán una carta que notifica el suicidio de su padre pero no fue así. Al el padre de Emma Zunz (Manuel Maier) lo habían asesinado y esa carta no se tenía que saber que era para Emma por eso fue manipulada al nombre de Fain o Frein (compañero de pensión del padre) de Rio Grande. Rompe a llorar y recuerda el tiempo que, junto con su madre, eran felices (“en ese tiempo se llamaba Emanuel Zunz”-Pag.60-). Luego, “ella recordó que a su padre lo habían acusado de robar en la fábrica donde trabajaba. Él le aseguró (el padre) que no era culpable y que el verdadero ladrón era Aarón Loewenthal, antes gerente de la fabrica y ahora era uno de los dueños de la fábrica”(Pag.60), esta información era el secreto entre su padre y ella hacía que lo sintiera más cerca. Quería que pasara el día pero se dio cuenta que la muerte de su padre era lo único que había sucedido en el mundo para ella y seguiría sucediendo sin fin. Sobre una huelga que estaba prevista en la fábrica. Emma medita un plan que piensa llevar a cabo. Llama a Loewenthal y le dice poseer información sobre la huelga que se gesta en su fábrica. Llegado el día, escoge a un hombre y se entrega a él. Emma camina para encontrarse con Loewenthal con la intención de matarlo. “Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos íntimos un avaro” (Pag.63). Vivía solo en la planta de arriba de la fábrica, también “temía a los ladrones; en el patio de la fabrica había un gran perro y el cajón de su escritorio un revolver” (Pag.63y64).Cuando Aron salió de la habitación ella agarro un revolver y le disparó 3 veces hasta matarlo. Su objetivo lo había logrado salvo que Emma no pudo decir el discurso que tenía preparado. Después llamó a la policía y lo acusó de haber abusado de ella por este motivo lo mato. Se había hecho justicia, la acusación era cierta por lo que le había hecho padecer y “sólo eran falsas las circunstancias y uno o dos nombres propios” (Pag.66).
La casa de Asterion cuenta de cómo Asterion se deja matar por Teseo ya el sabe que irá a un lugar mejor y con compañía. Esto comenzó cuando Asterión el hijo de la reina que vivía prisionero y obligado en una casa muy singular con infinitas puertas sin cerraduras, no hay muebles y con numerosos pasadizos, habitaciones, corredores y patios. Se sentía muy solo y prisionero aunque pudiese salir cuando quisiera y de hecho, alguna tarde pisó la calle, pero le dan miedo las caras de las gentes y enseguida vuelve a su hogar donde juega al escondite, a correr por las galerías y a estar dormido. Pero su juego preferido es cuando lo visita el otro Asterión, al que le enseña la casa. Su hogar es el mundo, en el todo está repetido infinitas veces (14 veces), sólo hay dos cosas que no se repiten, el Sol y Asterión. Cada nueve años entran nueve hombres en la casa y Asterión los libera de todo mal con la muerte, y un día uno de ellos le profetiza al Asterion “en la hora de su muerte que alguna vez llegaría su redentor” –Pag.69- (lo liberaría al Asterion). Desde entonces Asterion lo espera ansioso preguntándose: cómo será. El Asterión, al ser “acusado de soberbia, misantropía, y de locura” (Pag.67) vive en su hogar sin fin. Asterion reflexiona permanentemente pues no tiene nada más que hacer salvo recibir cada nueve años a nueve hombres para que sean librados del mal diciéndoles con reverencia “ya verás como el sótano se bifurca” (Pag.69) entre otras frase. El Asterión espera a su redentor que quizá lo lleve a otra casa menos intrincada y con un fin. El laberinto del Asterión lo ha acompañado durante toda su existencia. Es todo lo que conoce. Una mañana llega su salvador (Teseo) y Asterión, el Minotauro, muere sin defenderse porque sabe que irá a un sitio mejor donde no estará tan sólo. Luego Teseo da aviso de haber matado al minotauro de Creta (Asterión).
La otra muerte cuenta sobre como interviene Dios en las personas para que todos recuerden a Damián como un grande y no un cobarde. Esto ocurrió ya que un día un hombre al recibir una carta en la que anuncia la muerte de D. Pedro Damián de una congestión pulmonar reviviendo la jornada de Masoller, una gran batalla. “En la Revolución de 1904 en una instancia de Rio Negro Paysandú, donde trabajaba de peón; Pedro Damián era entrerriano, de Gualeguay, pero fue adonde los amigos, tan animoso y tan ignorante como ellos” (Pag.71). Lo ocurrido en este hecho inspiró a este hombre para escribir un relato sobre la derrota de Masoller y unos meses después fue a cenar con el coronel Dionisio Tabares, el cual al preguntarle por el tal Damián, el coronel dijo que este había servido con él y que en el momento de la batalla no se portó como un valiente, también dijo “cuando los ejércitos se enfrentaron y empezó el cañoneo se acobardo y se la había pasando bañando ovejas y de pronto lo arrastro esa patriada…”(Pag.73). Esto dejo algo avergonzado al narrador de esta historia y comprendió que Pedro Damián había estado aislado hasta el momento de su muerte, no buscando la soledad sino por puro bochorno. Pasado el tiempo y buscando cómo acabar su relato, volvió a casa del coronel y salió en la conversación la batalla de Masoller, un tal Amaro, sorprendentemente, dio una nueva versión de lo sucedido, hablando de Pedro Damián como de un valiente que murió en la batalla sin haber cumplido ni siquiera los veinte años y porque iba en la punta de ataque cuando una bala le atravesó el pecho. El coronel no logró en esta ocasión recordar nada, aunque más tarde si lo hizo en una carta. Ante las versiones contradictorias que había recogido, pensó que lo más lógico es que hubiera dos Pedros distintos. Fue hasta la ciudad donde había muerto Pedro Damián y no logró que nadie se acordara de él por lo que pensó que podía haber sucedido que Damián hubiera muerto en Masoller y que le hubiera pedido a Dios volver a entre Ríos y este le concedió su deseo pero al ser un hombre que había muerto no era más que una sombra, viviendo en soledad, sin mujer y sin hijos y por eso se acordaba de él. Otra posibilidad quizá la verdadera es que Damián se portó como un cobarde en el campo de batalla y pasó toda su vida esperando otra oportunidad que le llegó a la hora de la muerte, muriendo en el campo de batalla como un valiente. Dios cambió las consecuencias de su acto en el pasado y por esto el coronel al principio se acordó de su cobardía, lo olvidó más tarde y volvió a acordarse de Pedro Damián como un valiente al final.
La busca de Averroes cuenta sobre que al descubrir un secreto desaparece mágicamente. Todo esto se desarrolla cuando al principio Averroes trataba de interpretar a Aristóteles al que considera “un griego, un manantial de filosofía” (Pag.92). Él trabajaba sobre la traducción de una traducción ya que desconocía el griego. La víspera, había dos palabras que no entendía su significado, esas palabras eran tragedia y comedia. Averroes se reunía en los jardines con otros hombres con los que hablaba de muchos temas, experiencias vividas, sus viajes, sobre filosofía, etc. Averroes defendía lo antiguo ya que en lo antiguo y en el Corán estaba toda la poesía.Las palabras que años atrás pronunció un rey que anhelaba Oriente, que le sirvió a Averroes cuando estaba desterrado en África para acordarse de España. Luego de hablar sobre esto volvió a la biblioteca y escribió que Aristóteles denominaba tragedias a los panegíricos y comedias a las sátiras. Averroes, un escribiente de ascendencia árabe, trabaja en un texto de Aristóteles y se detiene ante la aparición de dos palabras de dudoso significado: tragedia y comedia. Nadie, en el ámbito del Islam sabían su sentido. Luego de una discusión con varios colegas sabios, Averroes descubre a la comedía y a la tragedia en el Corán. “Denomina Tragedia a lo panegíricos y comedias a las sátiras y anatemas. Admirables tragedias y comedias abundan en las páginas del Corán y en las Mohalacas del santuario” (Pag.100). Luego desaparece con su biblioteca como si lo fulminara un fuego sin luz, y con el que desaparece la casa y los libros y los manuscritos y tal vez el Guadalquivir, etc.
El Zahir cuenta sobre Teodelina Villar que al recibir la moneda está condenada a que los sueños y los pensamientos te lleven a pensar siempre en esa moneda. Esto ocurre el 6 de Junio cuando murió Teodelina Villar. Sus retratos, hacia 1930, eran tapa de las revistas mundanas; esto ayudo a que la juzgaran como una mujer muy linda aunque no todo el mundo pensara eso, se preocupaba menos de la belleza que de la perfección, sin embargo, tenía una gran desesperación interior. Su padre, el doctor Villar, se mudó a la calle Aráoz (lo que supuso una desgracia). Ella se puso a anunciar cremas y automóviles. “Esta sabía que buen ejercicio de su arte exigía una gran fortuna; prefirió retirarse a claudicar” (pag.105). Teodelina Villar el 6 de Junio murió en pleno barrio sur. Borges confiesa estar enamorado de Teodelina y comenta que su muerte le produce una gran pena. Durante el velatorio, Teodelina Villar fue la de hace veinte años, su rostro recobró la soberbia y la juventud. La dejó rígida entre las flores y la noche había tomado cierto aire abstracto, caminó por las calles y fue a un almacén y tomó una caña, en el vuelto le dieron el Zahir (“moneda común de 20 centavos; marcas de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el numero 2; 1929 es la fecha grabada en el anverso”-Pag.103). Al verlo se le pasaron por la cabeza distintas circunstancias históricas relacionadas con monedas. Dio un paseo y sin querer volvió de nuevo al almacén, que ya estaba cerrado. Pensó (en el taxímetro) que una moneda simboliza nuestro libre albedrío. La moneda la inquietaba, y pensó que enterrarla o esconderse sería lo mejor, pero lo que hizo fue pagar, en un boliche cualquiera, una caña con el Zahir. Desde entonces, hasta Junio, le distrajo la tarea de componer un relato fantástico. La moneda le obsesionaba de tal forma que buscó información sobre ella, descubrió que “la creencia en el Zahir es de origen islámico y data, al parecer, del siglo XVIII” (Pag.110). “Zahir, en árabe, quiere decir notorio, visible;…es uno de los 99 nombres de Dios” (Pag.110). La plebe en tierras musulmanas, lo dice de “los seres o cosas que tienen la terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a la gente” (Pag.110). En un colegio de Shiraz hubo un astrolabio de cobre, “construido de tal suerte que quien lo miraba de una vez no pensaba en otra cosa y así el rey ordeno que lo arrojaran a lo más profundo del mar, para que los hombres no se olvidaran del universo”(pag.110). Esta y otras historias de Zahires le hicieron saber que ya nada la salvaría. Llegó a la conclusión de que incluso el Zahir implica la historia universal y su infinita concatenación de efectos y causas al igual que una flor o un animal. Al llegar la muerte, los sueños y el universo se reducen a una idea muy simple, el Zahir. Quizá detrás de la moneda esté Dios. El Zahir es una palabra que representa una moneda. Una moneda que llega a manos de Borges y lo remite a la muerte de una mujer de la cual estuvo enamorado: Teodelina Villar. El descubrimiento de Borges de la palabra Zahir lo perturban a tal grado de querer deshacerse de la moneda, se supone que atrás de aquel objeto se encuentra Dios.
La escritura de Dios cuenta que Tzinacán al descubrir las catorce palabras escritas por Dios, no las quiere pronunciar para guardar el misterio para no alterar el universo. Esto se debe a que Tzinacán “un mago de la pirámide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendio”(pag.115), la cárcel de piedra en la que se encontraba preso era profunda, dividida por un muro de piedra, al otro lado se encontraba un jaguar (“que mide con secretos pasos iguales, el tiempo y el espacio del cautiverio”-pag.115).Una noche Tzinacán recordó que Dios previendo el fin de los tiempos, “escribió una sentencia mágica el primer día de la creación” (pag.116). Pensó que ese mensaje debe estar escrito en algo que perdure a través de los siglos, en la montaña, o un río, o en una configuración estelar, o un imperio, pero después se da cuenta que todo eso puede cambiar con el tiempo. Pag.117. Luego tras recordar al jaguar con su piel llena de manchas, pensó que podía ser esta la escritura de Dios; por esto dedicó largos años a estudiar estas manchas, misión que a veces le parecía imposible. Un día pensó: “¿qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta?” (pag.118) y Tzinacán se dio cuenta que Dios no necesitaba ninguna sentencia, con una sola palabra podía abarcar la plenitud. Una noche, Tzinacán sueña que la arena lo cubre y que se encuentra dentro de otro sueño que a su vez se encierra en otro. El mago despierta y tiene una mística experiencia. Un resplandor lo despertó, entre la niebla vio la cara y las manos del carcelero, la rodaja, el cordel, la carne y los cantaros. Con el tiempo comprendió que “un hombre es, a la larga, sus circunstancias y que él no era un descifrador, ni un vengador, más que un sacerdote de Dios, solo era un encarcelado” (pag.119), esta idea hizo que regresara de sus sueños y bendijera su prisión. Entonces ocurrió “la unión con la divinidad, con el universo… y vio una rueda que estaba por todas partes, era infinita y en ella estaba todo comprendido, agua, fuego, él mismo y su atormentador. Allí estaban las causas y los efectos y bastaba la rueda para entenderlo todo incluso la escritura del jaguar. Tzinacán sabía las catorce palabras escritas por Dios y también que al pronunciarlas será todo poderoso. Tzinacán no las pronuncia para que el misterio muera con él.
Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto cuenta sobre la misteriosa muerte de Zaid, el esclavo y el león. Esto se debió a que la primera tarde de verano de 1914 en Cornwall. Dos amigos (Dunraven y Unwin)se reúnen y es cuando Dunraven comienza a contarle a su amigo la historia de “Abenjacán el Bojarí, caudillo rey de no sé qué tribu nilótica, murió en la cámara central de esa casa a manos de su primo Zaid” (pag.123). Las circunstancias de su muerte aún son desconocidas, primero porque esa casa es un laberinto, segundo porque el lugar lo vigilaba un esclavo y un león, en tercer lugar porque se desvaneció un tesoro secreto y en cuarto lugar porque el asesino estaba muerto cuando el asesinato ocurrió. Cuando llegó Bojarí a Pentreath junto al esclavo (“muy alto, hombre de piel cetrina, entrecerrados ojos negros, de insolente nariz, carnosos labios, barba azafrana, pecho fuerte, andar seguro y silencioso”pag.125) y al león, comenzó a edificar su casa que era un gran laberinto, los corredores daban a una misma sala central con una ventana que veía los páramos y el mar, cuando Allaby comenzó a criticar a Bojarí desde el púlpito, éste fue a visitarlo y le relató su vida hasta ese entonces, cómo dominó a las tribus del desierto apropiandose de sus riquezas y huyendo con su primo Zaid, con el botín siendo acompañados ambos por un esclavo y un león. Además le dijo que había matado a su primo destrozándole la cara. Y que había construido el laberinto para protegerse de su fantasma. Un día llegó a puerto un barco y Bojarí volvió a hablar por segunda y última vez con Allaby para decirle que el esclavo y el león habían muerto a manos de Zaid, luego se marchó. Allaby, intrigado fue hasta el laberinto y allí los encontró a los tres con la cara destrozada. Unwin le contesta a su amigo que esa historia es mentira y le da una nueva versión que consiste en que “en realidad es Zaid el que construye el laberinto para tenderle una trampa al rey a quien había robado y del que huyó junto al esclavo y al león sin atreverse a matarlo” (pag.132). Cuando el Bojarí llega a puerto y lo encuentra en el laberinto, Zaid lo mata haciendo lo mismo con el esclavo y el león destrozándoles la cara para que nadie pudiera reconocerlos. Lo importante para Zaid no era el tesoro, sino ser él mismo Abenjacán. Fue vagabundo y antes de ser nadie en la muerte recordaría que había sido o fingido ser Rey. Dunraven narra a su amigo Unwin, la muerte del rey Abenjacán el Bojarí a manos de su primo Zaid. Las causas permanecen en el misterio. El rey vivía en un laberinto y un negro acompañado de un león eran los principales aunque improbables sospechosos. Unwin duda de la narración de Dunraven. Esa noche, los amigos pernoctan en el laberinto. Pasados los días y luego de varias conjeturas, Unwin cita a Dunraven y resuelve el caso. La necesidad de Zaid al matar al rey iba más allá de su desaparición; tenía que deshacerse del rey para tomar su lugar, aunque sea por un día.
Los dos reyes y los dos laberintos trata la rivalidad de dos reyes los cuales hacen lo imposible para poder ganar en una competencia de poder. Haciendo cualquier cosa por ganar poder. Esto comenzó cuando “el Rey de Babilonia mandó construir a sus arquitectos y magos un laberinto tan perplejo y sutil que los varones más prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían”(pag135) Esa obra era un escándalo, porque la confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres. Un día, el Rey de los árabes, fue a visitar al Rey de Babilonia, éste, burlándose de la simplicidad de su huésped, lo hizo penetrar en el laberinto. El rey de los árabes estuvo metido allí todo el día y acabó desesperado pidiendo ayuda a Dios, por esto encontró la puerta. Cuando salió de allí, no hizo ni una sola queja, y le comentó al rey de Babilonia que en su reino tenía un laberinto mejor, y que si Dios quería se lo enseñaría. Años después el Rey de los árabes conquista Babilonia y se lleva prisionero al Rey de Babilonia a su país, dispuesto a enseñarle su laberinto. Le dijo que su laberinto (el desierto) no tenía ni puertas, ni escaleras que subir, ni muros que te prohíben el paso, ni fatigosas galería que correr. El rey de arabia lo abandonó en medio del desierto, donde murió de sed y de hambre. “La gloria sea con aquél que no muere” (pag136)
La espera trata sobre un hombre de un mal pasado que en sueños ve su propia muerte en manos de su enemigo. Ocurre cuando este hombre perseguido va a refugiarse en el hotel de Melo tratando de no llamar mucho la tensión de nadie. “Tengo la obligación de obrar de manera que todos se olviden de mi” (pag.138), observa los edificios que lo rodean y confía en que si Dios quiere todo aquello le resulte algún día familiar; incluso en el hotel se hace llamar Villari, como su gran enemigo. “La habitación en la que él estaba era tapizada por unos grandes pavos reales con sus colas desplegadas” (pag.140). Durante muchos días no salió del cuarto, aunque por las noches salía para ir al cine (“siempre sentado en la última fila y retirándose antes de terminar la función”pag.138). No recibía cartas, sólo leía el periódico con la esperanza de que Villari estuviera muerto algún día. Una vez, al entrar al cine, alguien lo empuja y él lo insulta; el otro, sorprendido, se disculpa (procura no ser visto y de una simple discusión), se encierra cinco días por miedo a salir. Luego en la habitación, cuando dormía soñaba siempre lo mismo en el fondo aunque con situaciones distintas: unos hombres lo rodeaban y él sacaba el revólver de la mesilla y los mataba, esto lo despertaba; en el siguiente sueño tenía que volver a matarlos. Un día, la entrada de unos hombres en su cuarto lo despertó, Alejandro Villari y un desconocido, lo habían encontrado. Él les pidió que esperaran, se dio la vuelta contra la pared como si retomara el sueño, durante esto lo mataron. Por las noches, soñaba que dos hombres y el verdadero Villari acudían a matarlo. En sus sueños se defendía con la pistola que mantenía guardada en la vigilia. Se calma y reconoce los síntomas del sueño. De modo que una noche, convencido de que dormía, se enfrentó a su sueño. “La descarga de la pistola lo desmintió. Lo hizo porque es más duro afrontar un acontecimiento que imaginarlo o esperarlo eternamente, quizá era para que los asesinos no fueran más que un sueño, como ya lo había sido otras tantas veces”(pag.142). Mientras pensaba esto fue cuando su enemigo le dispara.
El hombre en el Umbral trata sobre la ignorancia del pueblo ante un acto cometido en ese pueblo ya que no sabían que paso con el juez Glencairn. El juez aparece en la historia por ciertas rivalidades de religiones en la india, y de cómo los ingleses intentan intervenir. Este relato se desarrolla en una ciudad de la India en la que hay conflictos entre sikhs y musulmanes. Allí fue mandado por las autoridades inglesas un juez, un hombre fuerte para imponer orden, “era escoses, de un ilustre clan de guerreros…de cabello negro los pómulos salientes, la gran nariz y boca, anchos hombros, fuerte osatura de vikingo” (pag.144) el juez se llamaba David Alexander el cual no solo consiguió apaciguar los conflictos (con el simple hecho de los rumores de su futura presencia) sino que cuando llegó también decretó medidas diversas y enérgica. Años después, este juez desaparece. “La posibilidad de un asesinato era difícil de demostrar ya que todos en la ciudad, parecían haber jurado guardar un secreto” (pag.146). Un juez es mandado a buscarlo y debido a las atrocidades (barbaridades) que este había cometido, lo habían secuestrado entre muchos ciudadanos para juzgarlo ellos sobre sus barbaridades cometidas. Habla con un anciano y cuenta que desde niño se busca al juez. El segundo juez pensaba que Glencairn se había escapado pero se equivocó y luego apareció con el cuchillo se cebó en la garganta. Los ciudadanos al enterarse salieron de sus casas para festejar que un hombre, acababa de matar a Glencairn.
En el aleph Borges es el protagonista de esta historia, que parte de la muerte de Beatriz Viterbo, “Borges comprendió que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella”(pag.151). Pero que él siempre la tendrá en su memoria. Carlos Argentino Daneri (su primo hermano) le va haciendo confidencias y acaba por leerle unos espantosos poemas a los que después de escritos trata de dar un significado. Borges comprendió que el trabajo del poeta no estaba en la poesía, sino en la comprensión de razones para que esta poesía fuera admirable, esto podía modificar la obra para él, pero no para los demás. Después de unos días de la última cita y por primera vez, Carlos lo llama citándolo a tomar un café a su casa que pertenece a sus propietarios, allí le lee cuatro o cinco páginas de un poema quejándose de los críticos que dicen que no pueden fabricar un tesoro pero si pueden indicar donde se encuentra Pasan los días y Borges decide no hacerlo y comienza a temer al teléfono pensando en las quejas que Carlos Argentino podía hacerle a través de él. A fines de Octubre recibe su llamada para algo totalmente distinto a lo que esperaba, le comunica que van a demoler su casa y que no puede consentirlo, ya que para él, es imprescindible porque en su sótano está el Aleph, que es uno de los puntos del espacio donde están todos los puntos. Borges finalmente se pregunta si vio el Aleph y lo ha olvidado. La mente es porosa y con el paso de los años se está difuminando hasta la imagen de Beatriz. El narrador empieza por contar la muerte de Beatriz Viterbo y el profundo dolor que dejó en él y su familia. Cada año acudía a la casa de ella para convivir con una agradable familia que lo recibía bien. El primo de Beatriz, Carlos Argentino Daneri, quien comparte sus inquietudes literarias con el narrador. Después de un tiempo, el narrador sospecha que Daneri pretende que él escriba el prólogo de su obra. Para ello tiene que acabar con sus poemas en casa, junto a El Aleph. La primera definición que el narrador nos ofrece es: “aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos(pag168).. Daneri advierte que El Aleph es solamente suyo y que lo descubrió en su niñez. El narrador lo considera un loco y se muestra interesado en conocer a El Aleph. Daneri accede y lo lleva a su casa. Y ahí, mientras observaba uno de los tantos retratos de Beatriz, Borges le habla a su extinta amada. Daneri dicta unas precisas instrucciones para que Borges vea a El Aleph y éste, un tanto escéptico, las acepta. Finalmente, Borges se encuentra con una esfera de dos o tres centímetros de diámetro donde todas las cosas suceden: Borges ha encontrado a El Aleph. Todo ocurre rápido, todo el universo se refleja en El Aleph y El Aleph en todo el universo. Seis meses después, la casa que ocultaba a El Aleph fue destruida. Daneri publico sus poemas y obtuvo incluso un premio nacional.
El muerto trata sobre Benjamín Otalora quién “roba” la vida de su patrón planeando su muerte y quedándose con su esposa. Todo empezó cuando Benjamín Otálora (“19 años, mocetón de frente mezquita, de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca”-Pag.27-) que hacia 1891 quien luego de matar a un enemigo, huye de la República y se dirige a Uruguay con una carta de presentación que le había dado el caudillo de la parroquia para Azevedo Bandeira. Luego ya en Montevideo con inconfesada y tal vez ignorada tristeza, en un almacén del paso del Molino un cuchillo relumbra. Entonces hacia la media noche, un paisano borracho en un altercado, desvía una puñalada dirigida precisamente a un hombre de galera oscura y de poncho. Que después resulta ser Azevedo Bandeira. “Otálora, al saberlo, rompe la carta, porque prefería debérselo a sí mismo” (-Pag.28-). Luego Bandeira con los troperos y Otálora se ponen a beber. En una ocasión Otálora le explica todo a Azevedo Bandeira (“era un hombre mestizo y bien fornido… con una cicatriz que le atraviesa la cara es un adorno más, como el negro bigote cerdoso”-pag.28-) de que su patrón le había mandado una carta. Después Bandeira le propone a Otálora traer consigo una tropa (viajar al norte). Otálora acepta; hacia la madrugada están en camino, rumbo a Tacuarembó. Azevedo Bandeira le propone a Otálora viajar al norte. Otálora acepta y al término de un año se hace gaucho y aprende a manejar una hacienda. Se hace socio de Bandeira y pasa a ser temido por ese hecho. Pronto, Otálora descubre que Bandeira se dedica al contrabando y quiere ascender de rango lo más pronto posible. Después de dos años, Otálora va a Montevideo y se entera que su patrón (Azevedo Bandeira) está enfermo. Empieza a pensar y desea remplazar a su patrón e incluso casarse con su mujer. Otálora comienza a desobedecer a Azevedo, a ignorar sus órdenes y durante algunas luchas se hace amigo de Ulpiano Suárez (“jinete sombrío, de barba cerrada y de poncho, guarda espaldas o capanga del patrón Azevedo Bandeira”-Pag.31-) al que en El Suspiro (“se llama a ese pobre establecimiento en donde se hospedaban”-Pag.31-) cuenta su plan de sustituir al patrón. Incluso Otálora llega a dormir con su mujer. Un día Otálora y Suarez deciden matar a su patrón y lo hacen tomando así el poder de su patrón porque para ellos "ya estaba muerto". Azevedo Bandeira al final muere en manos de Suárez que desde un principio la muerte de Azevedo había sido planificada por Benjamín Otálora.
Los Teólogos se trata sobre dos teólogos: Juan de Panomia y Aureliano que siempre rebatían las herejías que iban surgiendo en el tiempo y nunca reconocían que lo del otro estuviera bien por esto Aureliano mando a matar a Juan de Panomia. Esto se debió a que una vez “Aureliano, coadjutor de Aquilea, supo que a orillas del Río Danubio la novísima secta de los monótonos (llamados también anulares) profesaban que la historia es un circulo y que nada es que no haya sido y que no será”-Pag.35-. Aureliano afirma que todo en la vida se repite. También argumento razonamientos y diciendo una frase de San Agustín "Jesús es la vía recta que nos salva del laberinto circular en que andan los impuros". En la competencia de teología cuando gano Aureliano, Juan se sintió una gran humillación y envidia ya que sus razonamientos eran cortos y claros diciendo entre otras cosas “no hay dos caras iguales, no hay dos almas iguales, el tiempo no rehace lo que perdemos”. Aureliano y Juan de Panomia siguieron siendo rivales, combatiendo las mismas herejías (“las herejías que debemos temer son las que pueden confundirse con la ortodoxia”-Pag.36-). Pero a Aureliano solo le importaba superar a Juan. Después de algunos años surgieron varias sectas la cuales fueron resueltas por los 2 teólogos (creciendo su rivalidad).De pronto surge una nueva secta (los histriones) estos símbolos eran “el espejo y el Obolo”-Pag.39-, los histriones “no solo maldecían al Dios cristiano, sino de las arcanas divinidades de su propio panteón”-Pag.40-. Los histriones defendían que “lo que hay abajo es igual que lo de arriba y lo que hay arriba, es igual a lo que hay abajo”-Pag.40- (está escrito en los libros herméticos). Estos actos proyectan un reflejo (“el mundo inferiores reflejo del superior”-Pag.40-). Otros histriones decían que el mundo acabaría cuando se agotaran las posibilidades, ya que no puede haber repeticiones. Estos últimos herejes eran los de la diócesis de Aureliano. Cuando Aureliano se puso a redactar la tesis de que no hay dos momentos iguales, (como decían los histriones), le vino de repente una inspiración, y al escribirla se dio cuenta de que las palabras eran las que Juan de Panomia había escrito años atrás cuando rebatía la doctrina de la rueda y decidió dejarlas en su escrito añadiendo que lo que hoy decían los histriones ya lo había dicho un teólogo con más ligereza que culpa. Por esta afirmación, Juan de Panomia fue quemado en la hoguera y Aureliano se deshizo por fin de su adversario. Años después, Aureliano murió quemado en un bosque que ardió por un rayo y al llegar al cielo Dios lo confundió con Juan de Panomia. Ahí es cuando se dio cuenta de que ante Dios, Juan y él eran la misma persona.
Deutsches Requiem cuenta como Otto Dietrich ante la muerte no tiene miedo pero se pone a pensar muchas cosas por las cuales el había pasado y que él quería cambiar. Todo esto pasa cuando Otto Dietrich esta punto de ser fusilado por torturador y asesino. De aquí enpiesa a revovinar todo lo que paso en su vida. “Uno de sus antepasados Christoph zur Linde, murió en la carga de caballería que decidió la victoria de Zorndorf” (Pag.81). Su bisabuelo materno, Ulrich Foekel, fue asesinado por franceses francotiradores, en los últimos días de 1870; el capitán Dietrich zur Linde (su padre), se distinguió en el sitio de Namur, en 1914, y, dos años después, en la travesía del Danubio. “Otto Dietrich nació en Mariemborg en 1908 y durante los primeros años de su vida sus aficiones son la música y la metafísica” (Pag.82). En 1929 entró en el partido nazi. Sus años de aprendizaje fueron duros ya que no estaba acostumbrado a la violencia. El 1 de Marzo de 1939 hubo disturbios en Tilsit. “En la calle detrás de la sinagoga, dos balas me atravesaron la pierna, que fue necesario amputar” (Pag.84). En 1941 fue nombrado subdirector del campo de concentración de Tarnowitz. Entre los prisioneros del campo se encontraba David Jerusalén (“hombre de 50 años, pobre de bienes, de este mundo, perseguido, negado, virtuperado, había consagrado su genio a cantar la felicidad”-Pag.85-) escritor y poeta. Fue muy duro con él hasta que este acabó suicidándose. Dretúch lo destruyó para destruir una parte de su alma donde estaba aun residía una parte de piedad o de compasión. Él como todo hombre aspiraba a la plenitud, es decir, a la experiencia que va ganando en su vida y lo consiguió ya que poseía el conocimiento tanto de la victoria como la derrota. Frente a la derrota sintió algo que lo sorprendió, un sentimiento parecido a la felicidad y intento saber por qué sintió eso. Quizá se sentía culpable y necesitaba el castigo para su redención, quizá estaba cansado y esto planeaba su fin; pero al final encontró la respuesta: la historia de los pueblos tiene una continuidad oculta. Y dijo “para crear un nuevo orden hay que destruir muchas cosas, entre ellas Alemania. Lo importante es que rija la violencia, no importa que la victoria y la justicia no sean para Alemania” (Pag.89) o se lo esencial es su existencia (“que el cielo exista aunque nuestro lugar sea el infierno”-Pag.89-).Ante la muerte, Otto Dietrich siente que su cuerpo tiene miedo, pero no él.
El guerrero y la cautiva se trata de dos historias diferentes que al final pueden parecer dos historias paralelas: Tanto el bárbaro como la mujer, conformaron formas de vida distintas a las que conocían haciéndolo con total entrega (arriesgan su vida por algo sin importarle si están lejos de su lugar de origen).La primera historia es sobre Droctulft (bárbaro) que en el asedio de Rávena abandono a los suyos y murió defendiendo la ciudad que había atacado. Esto se desarrollo cuando en el siglo VII cuando una tripulación de guerreros fueron atraídos a Italia (Rávena) por las guerra llegando por el Danubio. Droctulft (tripulante de ese barco) que “venia de las selvas inextricables del jabalí y del uro; era blanco, animoso, inocente, cruel, leal a su capitán y a su tribu, no al universo.”-Pag.48-. Droctulft al ver la belleza de jardines, estatuas, templos, etc. de esa ciudad, se conmueve y termina por amar esta ciudad tan bella. El bárbaro decide proteger Ravena y muere por la ciudad que antes iba a atacar. Los raveneses le dieron sepultura en un templo en el cual grabaron palabras: “Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes, Hanc patriam reputans ese, Ravenna, suam.”-Pag.49-.En el cual decía que “no fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epifaros piadosos); fue un iluminado, un converso.”-Pag.49-.La segunda historia es sobre una mujer que se sacrifica por vivir en una situación muy inestable siguiendo adelante por sus hijos. Esto le sucedió al igual que a la abuela del autor por este motivo un día comento su destino de inglesa desterrada en una tierra lejana. Y un día un soldado le dijo que no era la única y le presento un soldado a otra inglesa que quería hablar con ella. La abuela de Borges acepto y luego se encontró con una mujer de Yorkshire. Entro a la comandancia para verla y “en la cobriza cara, pintarrajeada de colores feroces, los ojos eran de ese azul desganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo era ligero, como de cierva; las manos: fuertes y huesudas”-Pag.50-. Venia del desierto, de Tierras Adentro, y todo parecía quedarle chico: las puertas, las paredes, los muebles. Estaba lejos de su isla querida y en otro país. La mujer llevaba 15 años sin hablar su lengua natal, y “era mujer de un “capitanejo” a quien ya había dado 2 hijos y era muy valiente”-Pag.51-, vivía en una situación muy precaria (hogueras de estiércol, comían viseras crudas, había asaltos de los corrales, saqueos y guerras) y hablaba un inglés rústico. La abuela de Borges conmovida por la vida que llevaba le ofrece su protección y sacarlos a los hijos de esa situación, pero ella le responde que es feliz y vuelve al desierto.
La “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1847)” trata que Tadeo al ver su misma situación pero en otra persona recapacito y lo apoyo en su lucha contra los soldados. Esto comenzó cuando Tadeo Isidoro Cruz (un hombre en cuya formación fue fundamental la llanura) hijo de Isidora Cruz y de un hombre asesinado posteriormente con el cráneo partido. “En 1849 Tadeo fue a Buenos Aires con una tropa del establecimiento de Francisco Xavier Acevedo” (-Pag.54-) y realizo gran cantidad de injusticias. Tadeo se pasó todo el tiempo en un alberge lo que provocó las burlas de un peón borracho al que termino matándolo. Por el asesinato que hizo la policía lo empezó a perseguir. Tadeo pelea a muerte y lo atrapan igual. Y lo mandaron a un fortín como soldado. Participó de muchas batallas y fue herido varias veces. Después lo encontramos casado y con un hijo. En 1869 es nombrado sargento de la policía rural en el lugar mismo de su origen. Ahí se dio cuenta que “cualquier destino, por lo largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quien es”-Pag.55. La noche que cambió su vida fue cuando “en los últimos días de Junio 1870 recibe la orden de apresar a un malevo” (-Pag.55) que estando borracho había matado a un moreno en un lupanar, lo acorralaron y este se defendió, con gran fiereza, al igual que lo había hecho él en otros tiempos y de pronto Cruz comprendió que "no es mejor un destino que otro" pero que es fundamental que cada uno acepte el suyo. Y en ese momento supo cual era su sitio y luchó al lado de aquel hombre, Martín Fierro, en contra de los soldados. Para Borges, el destino consta “de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (cómo una sola noche sirvió a un hombre para conocerse a sí mismo).
Enma Zunz cuenta sobre una chica a la quiere vengarse de el asesinato de su padre y termina matando alguien inocente. Este acto lamentable se desarrolla “el 14 de Enero de 1922, Emma Zunz; al volver de la fábrica de tejidos Tarbuch y Loewenthal”-Pag.59-. Cuando Enma halla en el fondo del zaguán una carta que notifica el suicidio de su padre pero no fue así. Al el padre de Emma Zunz (Manuel Maier) lo habían asesinado y esa carta no se tenía que saber que era para Emma por eso fue manipulada al nombre de Fain o Frein (compañero de pensión del padre) de Rio Grande. Rompe a llorar y recuerda el tiempo que, junto con su madre, eran felices (“en ese tiempo se llamaba Emanuel Zunz”-Pag.60-). Luego, “ella recordó que a su padre lo habían acusado de robar en la fábrica donde trabajaba. Él le aseguró (el padre) que no era culpable y que el verdadero ladrón era Aarón Loewenthal, antes gerente de la fabrica y ahora era uno de los dueños de la fábrica”(Pag.60), esta información era el secreto entre su padre y ella hacía que lo sintiera más cerca. Quería que pasara el día pero se dio cuenta que la muerte de su padre era lo único que había sucedido en el mundo para ella y seguiría sucediendo sin fin. Sobre una huelga que estaba prevista en la fábrica. Emma medita un plan que piensa llevar a cabo. Llama a Loewenthal y le dice poseer información sobre la huelga que se gesta en su fábrica. Llegado el día, escoge a un hombre y se entrega a él. Emma camina para encontrarse con Loewenthal con la intención de matarlo. “Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos íntimos un avaro” (Pag.63). Vivía solo en la planta de arriba de la fábrica, también “temía a los ladrones; en el patio de la fabrica había un gran perro y el cajón de su escritorio un revolver” (Pag.63y64).Cuando Aron salió de la habitación ella agarro un revolver y le disparó 3 veces hasta matarlo. Su objetivo lo había logrado salvo que Emma no pudo decir el discurso que tenía preparado. Después llamó a la policía y lo acusó de haber abusado de ella por este motivo lo mato. Se había hecho justicia, la acusación era cierta por lo que le había hecho padecer y “sólo eran falsas las circunstancias y uno o dos nombres propios” (Pag.66).
La casa de Asterion cuenta de cómo Asterion se deja matar por Teseo ya el sabe que irá a un lugar mejor y con compañía. Esto comenzó cuando Asterión el hijo de la reina que vivía prisionero y obligado en una casa muy singular con infinitas puertas sin cerraduras, no hay muebles y con numerosos pasadizos, habitaciones, corredores y patios. Se sentía muy solo y prisionero aunque pudiese salir cuando quisiera y de hecho, alguna tarde pisó la calle, pero le dan miedo las caras de las gentes y enseguida vuelve a su hogar donde juega al escondite, a correr por las galerías y a estar dormido. Pero su juego preferido es cuando lo visita el otro Asterión, al que le enseña la casa. Su hogar es el mundo, en el todo está repetido infinitas veces (14 veces), sólo hay dos cosas que no se repiten, el Sol y Asterión. Cada nueve años entran nueve hombres en la casa y Asterión los libera de todo mal con la muerte, y un día uno de ellos le profetiza al Asterion “en la hora de su muerte que alguna vez llegaría su redentor” –Pag.69- (lo liberaría al Asterion). Desde entonces Asterion lo espera ansioso preguntándose: cómo será. El Asterión, al ser “acusado de soberbia, misantropía, y de locura” (Pag.67) vive en su hogar sin fin. Asterion reflexiona permanentemente pues no tiene nada más que hacer salvo recibir cada nueve años a nueve hombres para que sean librados del mal diciéndoles con reverencia “ya verás como el sótano se bifurca” (Pag.69) entre otras frase. El Asterión espera a su redentor que quizá lo lleve a otra casa menos intrincada y con un fin. El laberinto del Asterión lo ha acompañado durante toda su existencia. Es todo lo que conoce. Una mañana llega su salvador (Teseo) y Asterión, el Minotauro, muere sin defenderse porque sabe que irá a un sitio mejor donde no estará tan sólo. Luego Teseo da aviso de haber matado al minotauro de Creta (Asterión).
La otra muerte cuenta sobre como interviene Dios en las personas para que todos recuerden a Damián como un grande y no un cobarde. Esto ocurrió ya que un día un hombre al recibir una carta en la que anuncia la muerte de D. Pedro Damián de una congestión pulmonar reviviendo la jornada de Masoller, una gran batalla. “En la Revolución de 1904 en una instancia de Rio Negro Paysandú, donde trabajaba de peón; Pedro Damián era entrerriano, de Gualeguay, pero fue adonde los amigos, tan animoso y tan ignorante como ellos” (Pag.71). Lo ocurrido en este hecho inspiró a este hombre para escribir un relato sobre la derrota de Masoller y unos meses después fue a cenar con el coronel Dionisio Tabares, el cual al preguntarle por el tal Damián, el coronel dijo que este había servido con él y que en el momento de la batalla no se portó como un valiente, también dijo “cuando los ejércitos se enfrentaron y empezó el cañoneo se acobardo y se la había pasando bañando ovejas y de pronto lo arrastro esa patriada…”(Pag.73). Esto dejo algo avergonzado al narrador de esta historia y comprendió que Pedro Damián había estado aislado hasta el momento de su muerte, no buscando la soledad sino por puro bochorno. Pasado el tiempo y buscando cómo acabar su relato, volvió a casa del coronel y salió en la conversación la batalla de Masoller, un tal Amaro, sorprendentemente, dio una nueva versión de lo sucedido, hablando de Pedro Damián como de un valiente que murió en la batalla sin haber cumplido ni siquiera los veinte años y porque iba en la punta de ataque cuando una bala le atravesó el pecho. El coronel no logró en esta ocasión recordar nada, aunque más tarde si lo hizo en una carta. Ante las versiones contradictorias que había recogido, pensó que lo más lógico es que hubiera dos Pedros distintos. Fue hasta la ciudad donde había muerto Pedro Damián y no logró que nadie se acordara de él por lo que pensó que podía haber sucedido que Damián hubiera muerto en Masoller y que le hubiera pedido a Dios volver a entre Ríos y este le concedió su deseo pero al ser un hombre que había muerto no era más que una sombra, viviendo en soledad, sin mujer y sin hijos y por eso se acordaba de él. Otra posibilidad quizá la verdadera es que Damián se portó como un cobarde en el campo de batalla y pasó toda su vida esperando otra oportunidad que le llegó a la hora de la muerte, muriendo en el campo de batalla como un valiente. Dios cambió las consecuencias de su acto en el pasado y por esto el coronel al principio se acordó de su cobardía, lo olvidó más tarde y volvió a acordarse de Pedro Damián como un valiente al final.
La busca de Averroes cuenta sobre que al descubrir un secreto desaparece mágicamente. Todo esto se desarrolla cuando al principio Averroes trataba de interpretar a Aristóteles al que considera “un griego, un manantial de filosofía” (Pag.92). Él trabajaba sobre la traducción de una traducción ya que desconocía el griego. La víspera, había dos palabras que no entendía su significado, esas palabras eran tragedia y comedia. Averroes se reunía en los jardines con otros hombres con los que hablaba de muchos temas, experiencias vividas, sus viajes, sobre filosofía, etc. Averroes defendía lo antiguo ya que en lo antiguo y en el Corán estaba toda la poesía.Las palabras que años atrás pronunció un rey que anhelaba Oriente, que le sirvió a Averroes cuando estaba desterrado en África para acordarse de España. Luego de hablar sobre esto volvió a la biblioteca y escribió que Aristóteles denominaba tragedias a los panegíricos y comedias a las sátiras. Averroes, un escribiente de ascendencia árabe, trabaja en un texto de Aristóteles y se detiene ante la aparición de dos palabras de dudoso significado: tragedia y comedia. Nadie, en el ámbito del Islam sabían su sentido. Luego de una discusión con varios colegas sabios, Averroes descubre a la comedía y a la tragedia en el Corán. “Denomina Tragedia a lo panegíricos y comedias a las sátiras y anatemas. Admirables tragedias y comedias abundan en las páginas del Corán y en las Mohalacas del santuario” (Pag.100). Luego desaparece con su biblioteca como si lo fulminara un fuego sin luz, y con el que desaparece la casa y los libros y los manuscritos y tal vez el Guadalquivir, etc.
El Zahir cuenta sobre Teodelina Villar que al recibir la moneda está condenada a que los sueños y los pensamientos te lleven a pensar siempre en esa moneda. Esto ocurre el 6 de Junio cuando murió Teodelina Villar. Sus retratos, hacia 1930, eran tapa de las revistas mundanas; esto ayudo a que la juzgaran como una mujer muy linda aunque no todo el mundo pensara eso, se preocupaba menos de la belleza que de la perfección, sin embargo, tenía una gran desesperación interior. Su padre, el doctor Villar, se mudó a la calle Aráoz (lo que supuso una desgracia). Ella se puso a anunciar cremas y automóviles. “Esta sabía que buen ejercicio de su arte exigía una gran fortuna; prefirió retirarse a claudicar” (pag.105). Teodelina Villar el 6 de Junio murió en pleno barrio sur. Borges confiesa estar enamorado de Teodelina y comenta que su muerte le produce una gran pena. Durante el velatorio, Teodelina Villar fue la de hace veinte años, su rostro recobró la soberbia y la juventud. La dejó rígida entre las flores y la noche había tomado cierto aire abstracto, caminó por las calles y fue a un almacén y tomó una caña, en el vuelto le dieron el Zahir (“moneda común de 20 centavos; marcas de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el numero 2; 1929 es la fecha grabada en el anverso”-Pag.103). Al verlo se le pasaron por la cabeza distintas circunstancias históricas relacionadas con monedas. Dio un paseo y sin querer volvió de nuevo al almacén, que ya estaba cerrado. Pensó (en el taxímetro) que una moneda simboliza nuestro libre albedrío. La moneda la inquietaba, y pensó que enterrarla o esconderse sería lo mejor, pero lo que hizo fue pagar, en un boliche cualquiera, una caña con el Zahir. Desde entonces, hasta Junio, le distrajo la tarea de componer un relato fantástico. La moneda le obsesionaba de tal forma que buscó información sobre ella, descubrió que “la creencia en el Zahir es de origen islámico y data, al parecer, del siglo XVIII” (Pag.110). “Zahir, en árabe, quiere decir notorio, visible;…es uno de los 99 nombres de Dios” (Pag.110). La plebe en tierras musulmanas, lo dice de “los seres o cosas que tienen la terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a la gente” (Pag.110). En un colegio de Shiraz hubo un astrolabio de cobre, “construido de tal suerte que quien lo miraba de una vez no pensaba en otra cosa y así el rey ordeno que lo arrojaran a lo más profundo del mar, para que los hombres no se olvidaran del universo”(pag.110). Esta y otras historias de Zahires le hicieron saber que ya nada la salvaría. Llegó a la conclusión de que incluso el Zahir implica la historia universal y su infinita concatenación de efectos y causas al igual que una flor o un animal. Al llegar la muerte, los sueños y el universo se reducen a una idea muy simple, el Zahir. Quizá detrás de la moneda esté Dios. El Zahir es una palabra que representa una moneda. Una moneda que llega a manos de Borges y lo remite a la muerte de una mujer de la cual estuvo enamorado: Teodelina Villar. El descubrimiento de Borges de la palabra Zahir lo perturban a tal grado de querer deshacerse de la moneda, se supone que atrás de aquel objeto se encuentra Dios.
La escritura de Dios cuenta que Tzinacán al descubrir las catorce palabras escritas por Dios, no las quiere pronunciar para guardar el misterio para no alterar el universo. Esto se debe a que Tzinacán “un mago de la pirámide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendio”(pag.115), la cárcel de piedra en la que se encontraba preso era profunda, dividida por un muro de piedra, al otro lado se encontraba un jaguar (“que mide con secretos pasos iguales, el tiempo y el espacio del cautiverio”-pag.115).Una noche Tzinacán recordó que Dios previendo el fin de los tiempos, “escribió una sentencia mágica el primer día de la creación” (pag.116). Pensó que ese mensaje debe estar escrito en algo que perdure a través de los siglos, en la montaña, o un río, o en una configuración estelar, o un imperio, pero después se da cuenta que todo eso puede cambiar con el tiempo. Pag.117. Luego tras recordar al jaguar con su piel llena de manchas, pensó que podía ser esta la escritura de Dios; por esto dedicó largos años a estudiar estas manchas, misión que a veces le parecía imposible. Un día pensó: “¿qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta?” (pag.118) y Tzinacán se dio cuenta que Dios no necesitaba ninguna sentencia, con una sola palabra podía abarcar la plenitud. Una noche, Tzinacán sueña que la arena lo cubre y que se encuentra dentro de otro sueño que a su vez se encierra en otro. El mago despierta y tiene una mística experiencia. Un resplandor lo despertó, entre la niebla vio la cara y las manos del carcelero, la rodaja, el cordel, la carne y los cantaros. Con el tiempo comprendió que “un hombre es, a la larga, sus circunstancias y que él no era un descifrador, ni un vengador, más que un sacerdote de Dios, solo era un encarcelado” (pag.119), esta idea hizo que regresara de sus sueños y bendijera su prisión. Entonces ocurrió “la unión con la divinidad, con el universo… y vio una rueda que estaba por todas partes, era infinita y en ella estaba todo comprendido, agua, fuego, él mismo y su atormentador. Allí estaban las causas y los efectos y bastaba la rueda para entenderlo todo incluso la escritura del jaguar. Tzinacán sabía las catorce palabras escritas por Dios y también que al pronunciarlas será todo poderoso. Tzinacán no las pronuncia para que el misterio muera con él.
Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto cuenta sobre la misteriosa muerte de Zaid, el esclavo y el león. Esto se debió a que la primera tarde de verano de 1914 en Cornwall. Dos amigos (Dunraven y Unwin)se reúnen y es cuando Dunraven comienza a contarle a su amigo la historia de “Abenjacán el Bojarí, caudillo rey de no sé qué tribu nilótica, murió en la cámara central de esa casa a manos de su primo Zaid” (pag.123). Las circunstancias de su muerte aún son desconocidas, primero porque esa casa es un laberinto, segundo porque el lugar lo vigilaba un esclavo y un león, en tercer lugar porque se desvaneció un tesoro secreto y en cuarto lugar porque el asesino estaba muerto cuando el asesinato ocurrió. Cuando llegó Bojarí a Pentreath junto al esclavo (“muy alto, hombre de piel cetrina, entrecerrados ojos negros, de insolente nariz, carnosos labios, barba azafrana, pecho fuerte, andar seguro y silencioso”pag.125) y al león, comenzó a edificar su casa que era un gran laberinto, los corredores daban a una misma sala central con una ventana que veía los páramos y el mar, cuando Allaby comenzó a criticar a Bojarí desde el púlpito, éste fue a visitarlo y le relató su vida hasta ese entonces, cómo dominó a las tribus del desierto apropiandose de sus riquezas y huyendo con su primo Zaid, con el botín siendo acompañados ambos por un esclavo y un león. Además le dijo que había matado a su primo destrozándole la cara. Y que había construido el laberinto para protegerse de su fantasma. Un día llegó a puerto un barco y Bojarí volvió a hablar por segunda y última vez con Allaby para decirle que el esclavo y el león habían muerto a manos de Zaid, luego se marchó. Allaby, intrigado fue hasta el laberinto y allí los encontró a los tres con la cara destrozada. Unwin le contesta a su amigo que esa historia es mentira y le da una nueva versión que consiste en que “en realidad es Zaid el que construye el laberinto para tenderle una trampa al rey a quien había robado y del que huyó junto al esclavo y al león sin atreverse a matarlo” (pag.132). Cuando el Bojarí llega a puerto y lo encuentra en el laberinto, Zaid lo mata haciendo lo mismo con el esclavo y el león destrozándoles la cara para que nadie pudiera reconocerlos. Lo importante para Zaid no era el tesoro, sino ser él mismo Abenjacán. Fue vagabundo y antes de ser nadie en la muerte recordaría que había sido o fingido ser Rey. Dunraven narra a su amigo Unwin, la muerte del rey Abenjacán el Bojarí a manos de su primo Zaid. Las causas permanecen en el misterio. El rey vivía en un laberinto y un negro acompañado de un león eran los principales aunque improbables sospechosos. Unwin duda de la narración de Dunraven. Esa noche, los amigos pernoctan en el laberinto. Pasados los días y luego de varias conjeturas, Unwin cita a Dunraven y resuelve el caso. La necesidad de Zaid al matar al rey iba más allá de su desaparición; tenía que deshacerse del rey para tomar su lugar, aunque sea por un día.
Los dos reyes y los dos laberintos trata la rivalidad de dos reyes los cuales hacen lo imposible para poder ganar en una competencia de poder. Haciendo cualquier cosa por ganar poder. Esto comenzó cuando “el Rey de Babilonia mandó construir a sus arquitectos y magos un laberinto tan perplejo y sutil que los varones más prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían”(pag135) Esa obra era un escándalo, porque la confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres. Un día, el Rey de los árabes, fue a visitar al Rey de Babilonia, éste, burlándose de la simplicidad de su huésped, lo hizo penetrar en el laberinto. El rey de los árabes estuvo metido allí todo el día y acabó desesperado pidiendo ayuda a Dios, por esto encontró la puerta. Cuando salió de allí, no hizo ni una sola queja, y le comentó al rey de Babilonia que en su reino tenía un laberinto mejor, y que si Dios quería se lo enseñaría. Años después el Rey de los árabes conquista Babilonia y se lleva prisionero al Rey de Babilonia a su país, dispuesto a enseñarle su laberinto. Le dijo que su laberinto (el desierto) no tenía ni puertas, ni escaleras que subir, ni muros que te prohíben el paso, ni fatigosas galería que correr. El rey de arabia lo abandonó en medio del desierto, donde murió de sed y de hambre. “La gloria sea con aquél que no muere” (pag136)
La espera trata sobre un hombre de un mal pasado que en sueños ve su propia muerte en manos de su enemigo. Ocurre cuando este hombre perseguido va a refugiarse en el hotel de Melo tratando de no llamar mucho la tensión de nadie. “Tengo la obligación de obrar de manera que todos se olviden de mi” (pag.138), observa los edificios que lo rodean y confía en que si Dios quiere todo aquello le resulte algún día familiar; incluso en el hotel se hace llamar Villari, como su gran enemigo. “La habitación en la que él estaba era tapizada por unos grandes pavos reales con sus colas desplegadas” (pag.140). Durante muchos días no salió del cuarto, aunque por las noches salía para ir al cine (“siempre sentado en la última fila y retirándose antes de terminar la función”pag.138). No recibía cartas, sólo leía el periódico con la esperanza de que Villari estuviera muerto algún día. Una vez, al entrar al cine, alguien lo empuja y él lo insulta; el otro, sorprendido, se disculpa (procura no ser visto y de una simple discusión), se encierra cinco días por miedo a salir. Luego en la habitación, cuando dormía soñaba siempre lo mismo en el fondo aunque con situaciones distintas: unos hombres lo rodeaban y él sacaba el revólver de la mesilla y los mataba, esto lo despertaba; en el siguiente sueño tenía que volver a matarlos. Un día, la entrada de unos hombres en su cuarto lo despertó, Alejandro Villari y un desconocido, lo habían encontrado. Él les pidió que esperaran, se dio la vuelta contra la pared como si retomara el sueño, durante esto lo mataron. Por las noches, soñaba que dos hombres y el verdadero Villari acudían a matarlo. En sus sueños se defendía con la pistola que mantenía guardada en la vigilia. Se calma y reconoce los síntomas del sueño. De modo que una noche, convencido de que dormía, se enfrentó a su sueño. “La descarga de la pistola lo desmintió. Lo hizo porque es más duro afrontar un acontecimiento que imaginarlo o esperarlo eternamente, quizá era para que los asesinos no fueran más que un sueño, como ya lo había sido otras tantas veces”(pag.142). Mientras pensaba esto fue cuando su enemigo le dispara.
El hombre en el Umbral trata sobre la ignorancia del pueblo ante un acto cometido en ese pueblo ya que no sabían que paso con el juez Glencairn. El juez aparece en la historia por ciertas rivalidades de religiones en la india, y de cómo los ingleses intentan intervenir. Este relato se desarrolla en una ciudad de la India en la que hay conflictos entre sikhs y musulmanes. Allí fue mandado por las autoridades inglesas un juez, un hombre fuerte para imponer orden, “era escoses, de un ilustre clan de guerreros…de cabello negro los pómulos salientes, la gran nariz y boca, anchos hombros, fuerte osatura de vikingo” (pag.144) el juez se llamaba David Alexander el cual no solo consiguió apaciguar los conflictos (con el simple hecho de los rumores de su futura presencia) sino que cuando llegó también decretó medidas diversas y enérgica. Años después, este juez desaparece. “La posibilidad de un asesinato era difícil de demostrar ya que todos en la ciudad, parecían haber jurado guardar un secreto” (pag.146). Un juez es mandado a buscarlo y debido a las atrocidades (barbaridades) que este había cometido, lo habían secuestrado entre muchos ciudadanos para juzgarlo ellos sobre sus barbaridades cometidas. Habla con un anciano y cuenta que desde niño se busca al juez. El segundo juez pensaba que Glencairn se había escapado pero se equivocó y luego apareció con el cuchillo se cebó en la garganta. Los ciudadanos al enterarse salieron de sus casas para festejar que un hombre, acababa de matar a Glencairn.
En el aleph Borges es el protagonista de esta historia, que parte de la muerte de Beatriz Viterbo, “Borges comprendió que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella”(pag.151). Pero que él siempre la tendrá en su memoria. Carlos Argentino Daneri (su primo hermano) le va haciendo confidencias y acaba por leerle unos espantosos poemas a los que después de escritos trata de dar un significado. Borges comprendió que el trabajo del poeta no estaba en la poesía, sino en la comprensión de razones para que esta poesía fuera admirable, esto podía modificar la obra para él, pero no para los demás. Después de unos días de la última cita y por primera vez, Carlos lo llama citándolo a tomar un café a su casa que pertenece a sus propietarios, allí le lee cuatro o cinco páginas de un poema quejándose de los críticos que dicen que no pueden fabricar un tesoro pero si pueden indicar donde se encuentra Pasan los días y Borges decide no hacerlo y comienza a temer al teléfono pensando en las quejas que Carlos Argentino podía hacerle a través de él. A fines de Octubre recibe su llamada para algo totalmente distinto a lo que esperaba, le comunica que van a demoler su casa y que no puede consentirlo, ya que para él, es imprescindible porque en su sótano está el Aleph, que es uno de los puntos del espacio donde están todos los puntos. Borges finalmente se pregunta si vio el Aleph y lo ha olvidado. La mente es porosa y con el paso de los años se está difuminando hasta la imagen de Beatriz. El narrador empieza por contar la muerte de Beatriz Viterbo y el profundo dolor que dejó en él y su familia. Cada año acudía a la casa de ella para convivir con una agradable familia que lo recibía bien. El primo de Beatriz, Carlos Argentino Daneri, quien comparte sus inquietudes literarias con el narrador. Después de un tiempo, el narrador sospecha que Daneri pretende que él escriba el prólogo de su obra. Para ello tiene que acabar con sus poemas en casa, junto a El Aleph. La primera definición que el narrador nos ofrece es: “aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos(pag168).. Daneri advierte que El Aleph es solamente suyo y que lo descubrió en su niñez. El narrador lo considera un loco y se muestra interesado en conocer a El Aleph. Daneri accede y lo lleva a su casa. Y ahí, mientras observaba uno de los tantos retratos de Beatriz, Borges le habla a su extinta amada. Daneri dicta unas precisas instrucciones para que Borges vea a El Aleph y éste, un tanto escéptico, las acepta. Finalmente, Borges se encuentra con una esfera de dos o tres centímetros de diámetro donde todas las cosas suceden: Borges ha encontrado a El Aleph. Todo ocurre rápido, todo el universo se refleja en El Aleph y El Aleph en todo el universo. Seis meses después, la casa que ocultaba a El Aleph fue destruida. Daneri publico sus poemas y obtuvo incluso un premio nacional.
El muerto trata sobre Benjamín Otalora quién “roba” la vida de su patrón planeando su muerte y quedándose con su esposa. Todo empezó cuando Benjamín Otálora (“19 años, mocetón de frente mezquita, de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca”-Pag.27-) que hacia 1891 quien luego de matar a un enemigo, huye de la República y se dirige a Uruguay con una carta de presentación que le había dado el caudillo de la parroquia para Azevedo Bandeira. Luego ya en Montevideo con inconfesada y tal vez ignorada tristeza, en un almacén del paso del Molino un cuchillo relumbra. Entonces hacia la media noche, un paisano borracho en un altercado, desvía una puñalada dirigida precisamente a un hombre de galera oscura y de poncho. Que después resulta ser Azevedo Bandeira. “Otálora, al saberlo, rompe la carta, porque prefería debérselo a sí mismo” (-Pag.28-). Luego Bandeira con los troperos y Otálora se ponen a beber. En una ocasión Otálora le explica todo a Azevedo Bandeira (“era un hombre mestizo y bien fornido… con una cicatriz que le atraviesa la cara es un adorno más, como el negro bigote cerdoso”-pag.28-) de que su patrón le había mandado una carta. Después Bandeira le propone a Otálora traer consigo una tropa (viajar al norte). Otálora acepta; hacia la madrugada están en camino, rumbo a Tacuarembó. Azevedo Bandeira le propone a Otálora viajar al norte. Otálora acepta y al término de un año se hace gaucho y aprende a manejar una hacienda. Se hace socio de Bandeira y pasa a ser temido por ese hecho. Pronto, Otálora descubre que Bandeira se dedica al contrabando y quiere ascender de rango lo más pronto posible. Después de dos años, Otálora va a Montevideo y se entera que su patrón (Azevedo Bandeira) está enfermo. Empieza a pensar y desea remplazar a su patrón e incluso casarse con su mujer. Otálora comienza a desobedecer a Azevedo, a ignorar sus órdenes y durante algunas luchas se hace amigo de Ulpiano Suárez (“jinete sombrío, de barba cerrada y de poncho, guarda espaldas o capanga del patrón Azevedo Bandeira”-Pag.31-) al que en El Suspiro (“se llama a ese pobre establecimiento en donde se hospedaban”-Pag.31-) cuenta su plan de sustituir al patrón. Incluso Otálora llega a dormir con su mujer. Un día Otálora y Suarez deciden matar a su patrón y lo hacen tomando así el poder de su patrón porque para ellos "ya estaba muerto". Azevedo Bandeira al final muere en manos de Suárez que desde un principio la muerte de Azevedo había sido planificada por Benjamín Otálora.
