Reseña por cuentos de “El Aleph” de Borges.
El Aleph contiene 17 cuentos con diversas historias cada uno, dentro de ellos utiliza palabras no comunes que permite pensar e imaginar las diferentes historias de una manera distinta.
El Inmortal:
El tema el la búsqueda de la Ciudad de los inmortales.
El recurso que más abunda es la metáfora: “El hombre toma de un agua oscura y cae en un sueño profundo.”
Esta historia trata de un hombre que habla de un río que “purifica de la muerte a los hombres” y la existencia de una ciudad habitada por inmortales, es la causa para que el protagonista se decida a encontrarla. Flavio, procónsul de Getulia, le proporciona doscientos soldados para la empresa, recluta a varios mercenarios, que dijeron saber el camino hacia la Ciudad de los Inmortales pero fueron los primeros en rendirse. Un Centurión le advierte al hombre que los sediciosos planeaban su muerte, el hombre huye acompañado de unos cuentos fieles que durante el transcurso del viaje los perdió por remolinos de arena.
Insoportablemente, duerme y sueña con un laberinto. Al despertar de esa pesadilla, se encontraba tirado y maniatado en un nicho de piedra, y luego de liberarse, el hombre encuentra la ciudad de los inmortales y a sus habitantes: Los trogloditas. Al comienzo de una montaña, había un arroyo de agua impura, con escombros y arena, mientras que en la margen opuesta se encontraba la Ciudad de los Inmortales. En aquella ciudad observo muros, arcos, nichos irregulares, también habían pozos de los que emergían hombres llamados trogloditas. Con las ganas insoportables de beber algo, el hombre toma de un agua oscura y cae en un sueño profundo, mientras que en su delirio repetía palabras en griego. Él hombre, se recupera y dirige sus pasos a la ciudad de los inmortales. En su paso se encuentra con que lo seguían dos o tres hombres. El calor del día hizo que se esconda en una caverna, en el fondo de la misma había un pozo en el que se encontraba una escalera que llevaba a una “cámara” con nueve puertas, ocho de ellas daban a un laberinto en el que desembocaba en la misma cámara, y la novena llevaba a la segunda “cámara” . El hombre, al pasar por distintas cámaras, se encuentra con un corredor sin salida, pero observa una franja de luz que provenía del techo, escaló hasta llegar a una especie de patio en la que pudo ver lo anticuado de una fábrica, el hombre pensó e imaginó muchas cosas sobre esa fabrica.
A su salida de la ciudad de los inmortales, el protagonista intenta conversar con un troglodita a quien puso el nombre de Argos, pero al troglodita le cuesta trabajo hablar griego, pero sabía quien era Argos, el hombre luego le pregunta que sabia de La Odisea y el troglodita responde con mucha dificultad que sabia muy poco.
El protagonista tiene que encontrar el agua que lo devolverá a su condición de mortal.
El muerto:
El tema es la historia de Benjamín Otalora y su ambición por el poder.
El recurso que más abunda es la metáfora:” Otálora decide ascender a contrabandista y demostrar que vale más que el resto de los hombres de Azevedo”
Habla de la historia de Benjamín Otálora, que tiene que huir de su país a causa de una pelea y se dirige a Uruguay con una carta para Azevedo Bandeira. La primera vez que se encuentra con Acevedo es en una pelea en la que Otálora desvía una puñalada dirigida precisamente a Bandeira. Después de la pelea, el patrón lo manda llamar a Otálora y le propone viajar al norte. Otálora acepta y en un año se hace gaucho y pasa a ser un hombre de Bandeira que tiene entre sus muchos negocios el contrabando. Otálora decide ascender a contrabandista y demostrar que vale más que el resto de los hombres de Azevedo. Después de dos años, va a Montevideo a casa del patrón y allí se entera de que Azevedo estaba enfermo, y lo ve acompañado de una hermosa mujer. Otálora ambiciona el poder, el caballo y la mujer de Bandeira, con la cual llega a acostarse. Poco a poco empiezan a aparecer las esperanzas de sustituir a Bandeira e incluso de quedarse con su mujer. Otálora comienza a desobedecer a Azevedo, a ignorar sus órdenes y durante algunas luchas se hace amigo de Suárez al que le cuenta su plan de sustituir al patrón. Una noche, donde todos los hombres comen y beben, Azevedo obliga a la mujer a darle un beso a Otálora en público; Suárez apunta a Otálora con un revolver y él comprende, antes de morir, que le han permitido gozar hasta ese momento porque para ellos “ya estaba muerto”.
Los teólogos:
El tema es la discusión de herejías entre Aureliano y Juan de Panonia.
El recurso que más abunda es la metáfora:” Juan de Panomia fue quemado y Aureliano se deshizo por fin de su adversario”
Trata de la historia de dos teólogos, Aureliano y Juan de Panomia. Surge la secta de los monótonos que defendían que la historia es un círculo en el que todo se repite. Aureliano elaboró un complejo tratado argumentando intrincados razonamientos y citando por ejemplo a San Agustín (“Jesús es la vía recta que nos salva del laberinto circular en que andan los impuros”). Leyó muchos libros de su biblioteca que hasta ese momento no había abierto, y todo para ganar a Juan de Panomia, el cual también iba a rebatir esta herejía. Cuando le llegó a Aureliano la reputación de Juan, éste sintió una gran humillación y envidia, ya que sus razonamientos eran cortos y claros diciendo entre otras cosas “no hay dos caras iguales, no hay dos almas iguales, el tiempo no rehace lo que perdemos”. Aureliano y Juan de Panomia siguieron siendo rivales, combatiendo las mismas herejías, pero a Aureliano sólo le importaba superar a Juan. Surgió una nueva secta, los histriones, cuyos símbolos eran el espejo y el Obolo, defendían que lo que hay abajo es igual que lo de arriba. Otros histriones decían que el mundo acabaría cuando se agotaran las posibilidades, ya que no puede haber repeticiones. Estos últimos herejes eran los de la diócesis de Aureliano. Cuando Aureliano se puso a redactar los párrafos de que no hay dos momentos iguales, como decían los histriones, le vino de repente una inspiración, y al escribirla se dio cuenta de que las palabras eran las que Juan de Panomia había escrito años atrás cuando discutía la doctrina de la rueda y decidió dejarlas en su escrito añadiendo que lo que hoy decían los histriones ya lo había dicho un teólogo con más ligereza. Por esta afirmación, Juan de Panomia fue quemado y Aureliano se deshizo por fin de su adversario. Años después, Aureliano murió quemado en un bosque que ardió por un rayo y al llegar al cielo Dios lo confundió con Juan de Panomia. Ahí es cuando se dio cuenta de que ante Dios, Juan y él eran la misma persona.
Historia del guerrero y de la cautiva:
El tema es la relación de los cuentos de Droctulft y La abuela inglesa del autor.
El recurso que más abunda es la metáfora:” No traicionó a los suyos, sino que simplemente encontró algo que le dio nuevo sentido a su vida, como los templos de esa ciudad que lo “atrapo””
El autor nos cuenta dos historias que son en realidad dos historias paralelas.
La primera historia es de Droctulft. No traicionó a los suyos, sino que simplemente encontró algo que le dio nuevo sentido a su vida, como los templos de esa ciudad que lo “atrapo”, como la belleza de los jardines, estatuas, capiteles y llegó a morir por defenderla.
La segunda historia, es la que le contó la abuela inglesa del autor, de cómo una vez que comento su destino de desterrada en una tierra lejana le presentaron a otra inglesa con la cara pintada que llevaba muchos años sin hablar su lengua, y casada con un “capitanejo”, la mujer mayor, conmovida por la vida que llevaba esta le ofrece su protección, pero ella le responde que es feliz y vuelve al desierto.
Tanto el bárbaro como la mujer, abrazaron formas de vida distintas a las que conocían haciéndolo con total entrega.
Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874):
El tema es el cambio en la vida de Cruz, habiendo matado a un borracho, luego siendo sargento de la policía y por ultimo pelear contra soldados junto con Martín Fierro.
El recurso que más abunda es la metáfora:” Luego de este hecho la policía lo sigue, pero Tadeo pelea a muerte pero es atrapado”
Tadeo Isidoro Cruz, hijo de Isidora y de un hombre asesinado posteriormente. El gaucho Tadeo, una noche mata a un borracho de una puñalada por burlarse del. Luego de este hecho la policía lo sigue, pero Tadeo pelea a muerte pero es atrapado. Participó de muchas batallas y fue herido varias veces. Luego de algunos años se encuentra casado y con un hijo. Luego, es nombrado sargento de la policía rural. Para Borges, el destino consta “de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”. En 1870, Tadeo recibe la orden de atrapar a un asesino de dos víctimas, al encontrarlo el hombre se defiende valientemente. Tadeo siente la impresión de que ese momento lo ha vivido antes, entonces empezó a comprender muchas cosas.
Luego abandono el ejército para pelear contra soldados junto con Martín Fierro.
Emma Zunz:
El tema es el suicidio del Padre de Emma y su venganza contra Loewenthal.
El recurso que más abunda es la metáfora:” Una venganza esconde su acto”
El relato comienza cuando Emma Zunz, trabajadora en una fábrica textil, recibe una carta que notifica el suicidio de su padre. Emma recuerda entonces la confesión de que Aarón Loewenthal, antes gerente ahora dueño de la fábrica, es el ladrón. Lo anterior se lo afirmó su padre la última noche que se vieron. Emma medita un plan que piensa llevar a cabo. Llama a Loewenthal y le dice que tiene información sobre la huelga que hay en su fábrica. Llegado el día, elige a un hombre y se entrega a él. Piensa en su madre, en su padre, y en la humillación de la que alguna vez fue objeto. Una venganza esconde su acto. Emma camina para encontrarse con Loewenthal con la intención de matarlo, hecho que sucede, salvo que Emma no pudo decir el discurso que tenía preparado. Loewenthal murió sin saber su causa. Emma llama por teléfono y acusa a Loewenthal de haberla citado y al querer abusar de ella lo había matado.
La casa de Asterión:
El tema es la vida de un minotauro en una casa única en el mundo.
El recurso que más abunda es la metáfora:” Cada nueve años entran nueve hombres en la casa y Asterión los libera de todo mal con la muerte”
Este cuento relata la historia de Asterión que vive encerrado en una casa muy singular con infinitas puertas que no tienen cerraduras, no hay muebles y existen numerosos pasadizos, habitaciones, corredores y patios. Se siente algo solo y prisionero aunque puede salir cuando quiere y de hecho, alguna tarde pisó la calle, pero le dan miedo las caras de las gentes y enseguida vuelve a su hogar donde juega al escondite, a correr por las galerías, a estar dormido. Pero su juego preferido es cuando lo visita el otro Asterión, al que le enseña la casa. Su hogar es el mundo, en el todo está repetido infinitas veces, sólo hay dos cosas que no se repiten, el Sol y Asterión. Cada nueve años entran nueve hombres en la casa y Asterión los libera de todo mal con la muerte, uno de ellos le profetiza que algún día a él también lo liberarán y desde entonces lo espera preguntándose cómo será. Una mañana llega su salvador y Asterión, el Minotauro, muere apenas sin defenderse porque sabe que irá a un sitio mejor donde no estará tan sólo.
La otra muerte:
El tema es la muerte de Pedro Damián.
El recurso que más abunda es la metáfora:” Dios es otro personaje más en este complicado cuento y concedió al cobarde redimirse en otra batalla”
Un hombre cuenta que recibió una carta dónde le notificaban, de la muerte de don Pedro Damián. El narrador recordó haberlo visto. Posteriormente, el narrador acudió con el coronel Tabares quien recuerda a un Pedro Damián que murió cobardemente en la batalla de Masoller. Acude de nuevo a casa del coronel Tabares y encuentra a otro veterano militar que recuerda a un Pedro Damián que murió valientemente en la batalla de Entre Ríos. Tabares ya no recuerda al cobarde Pedro Damián. La historia se complica cuando el narrador reencuentra a su amigo de la carta del principio, quien tampoco se acuerda de Pedro Damián. Dios es otro personaje más en este complicado cuento y concedió al cobarde redimirse en otra batalla. Al final el narrador duda de los recuerdos propios y ajenos e incluso de la existencia del mismo Pedro Damián.
Deutsches Réquiem:
El tema es la vida de Otto Dietrich zur Linde
El recurso que más abunda es la metáfora:” Ante la muerte, Otto Dietrich siente que su carne puede tener miedo, pero el no.”
Esta es la historia de Otto Dietrich que comienza a relatarla cuando va a ser fusilado por torturador y asesino. Otto Dietrich nace en Mariemborg en 1908 y durante los primeros años de su vida sus aficiones son la música y la metafísica. En 1929 entró en el partido nazi. Sus años de aprendizaje fueron duros porque no estaba acostumbrado a la violencia. Durante unos disturbios en Tresit, lo hirieron dos balas en una pierna y tuvieron que amputársela, durante su restablecimiento se dio cuenta que su destino le había deparado lo más difícil, vivir sus ideas en lugar de luchar en la guerra. En 1941 fue nombrado subdirector del campo de Tanowitz. Entre los prisioneros del campo se encontraba David Jerusalem, escritor y poeta. Fue muy duro con él hasta que este acabó suicidándose. Dretúch lo destruyó para destruir al mismo tiempo una parte de su alma donde todavía residía una parte de piedad o de compasión. Él aspiraba a la suma de experiencias que puede tener un hombre y lo consiguió porque conoció la gloria y la derrota. Cuando llegó la derrota sintió algo que lo sorprendió, un sentimiento parecido a la felicidad, buscó una explicación. Quizá se sentía culpable y necesitaba el castigo para su “salvación”, quizá estaba cansado y esto significaba el fin; pero al final dijo que: la historia de los pueblos tiene una continuidad oculta; por ejemplo Hitler creyó luchar por Alemania, pero lo hizo en realidad por todos, incluso por aquellos a los que odiaba. Lo importante es que rija la violencia, no importa que la victoria y la justicia no sean para Alemania, lo fundamental es que el cielo exista. Ante la muerte, Otto Dietrich siente que su carne puede tener miedo, pero el no.
La busca de Averroes:
El tema es el significado de las palabras tragedia y comedia.
El recurso que más abunda es la metáfora:”Sintió que la obra se burlaba de él”
Esta historia trata de un hombre que quiere escribir la historia de Averroes. Averroes trataba de interpretar a Aristóteles al que considera un manantial de filosofía. Había dos palabras de las que no alcanzaba a comprender su significado, esas palabras eran tragedia y comedia. Averroes se reunía con otros hombres con los que hablaba de muchos temas, experiencias vividas, sus viajes, sobre filosofía, entre otras cosas. Averroes defendía porque decía que en los antiguos y en el Ourán estaba toda la poesía. Las palabras que años atrás pronunció un rey que deseaba Oriente le habían servido a él cuando estaba desterrado en Africa para acordarse de España. Después de estas conversaciones volvió a la biblioteca y escribió que Aristóteles denominaba tragedias a los panegíricos y comedias a las sátiras. El hombre se dio cuenta que según iba escribiendo lo que estaba relatando era el proceso de una derrota, sintió que la obra se burlaba de él, Averroes no podía saber lo que era un drama o una comedia sin saber lo que era el teatro, al igual que él no podía imaginar a Averroes sin más material que unas páginas.
EL Zahir:
El tema es el Zahir, una moneda de veinte centavos.
El recurso que más abunda es la metáfora:” Llegó a la conclusión de que incluso el Zahir implica la historia universal”
El 6 de Junio murió Teodelina Villar, la juzgaban como una mujer muy linda aunque no todo el mundo pensara eso. Su vida era ejemplar y, sin embargo, tenía una gran desesperación interior. Su padre, el doctor Villar, se mudó a la calle Aráoz . Ella se puso a anunciar cremas aunque más tarde prefirió retirarse a claudicar. Teodelina murió en pleno barrio sur. El autor confiesa estar enamorado de Teodelina y comenta que su muerte le produce una gran pena. Durante el velatorio, su rostro se mostró con soberbia y juventud. La dejó rígida entre las flores, caminó por las calles y fue a un almacén y tomó una caña, en el vuelto le dieron el Zahir. Al verlo se le pasaron por la cabeza distintas circunstancias históricas relacionadas con monedas. Dio un paseo y sin querer volvió de nuevo al almacén, que ya estaba cerrado. Pensó a la vuelta lo que simboliza una moneda.
La moneda le inquietaba, y pensó que enterrarla o esconderse sería lo mejor, pero lo que hizo fue pagar, en un boliche cualquiera, una caña con el Zahir. Desde entonces, hasta Junio, le distrajo la tarea de componer un relato fantástico. La moneda le obsesionaba de tal forma que buscó información sobre ella, descubrió que la creencia en el Zahir es de origen islámico y data del siglo XVIII. La plebe en tierras musulmanas, lo dice de “los seres o cosas que tienen la terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a la gente”. Esta y otras historias sobre Zahires le desesperaron al saber que ya nada le salvaría. Llegó a la conclusión de que incluso el Zahir implica la historia universal y su infinita unión de efectos y causas al igual que una flor o un animal. Al llegar la muerte, los sueños y el universo se reducen a una idea muy simple, el Zahir. Quizá detrás de la moneda esté Dios.
La escritura de Dios:
El tema es la búsqueda del mago de la escritura de Dios.
El recurso que más abunda es la metáfora:” Piensa que ese mensaje divino debe estar escrito en algo inmutable”
Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom, se encuentra preso en una cárcel de piedra dividida por un muro de piedra y al otro lado se encuentra un jaguar. Para hacer algo que le haga más llevadero el tiempo se pone a recordar todo lo que sabía. Una noche siente una excitación particular, recordó que Dios previniendo el fin de los tiempos, escribió una sentencia mágica el primer día de la creación. Piensa que ese mensaje divino debe estar escrito en algo inmutable para que perdure a través de los siglos, quizá en un río, una montaña o en él mismo, pero después se da cuenta que todo eso puede cambiar con el tiempo. De pronto recordó al jaguar con su piel llena de manchas, podía ser esta la escritura de Dios; dedicó largos años a estudiar estas manchas, misión que a veces le parecía imposible. Un día pensó: “¿qué tipo de sentencia podría escribir un Dios?” y se dio cuenta que Dios no necesitaba ninguna sentencia, con una sola palabra podía abarcar la plenitud. Con el tiempo comprendía que un hombre es, a la larga, sus circunstancias y que él no era un descifrador, sino simplemente un encarcelado, esta idea hizo que regresara de sus sueños y bendijera su prisión. Entonces ocurrió la unión con la divinidad, vio una rueda que estaba por todas partes, era infinita y en ella estaba todo comprendido, agua, fuego, él mismo y su atormentador. Allí estaban las causas y los efectos y bastaba la rueda para entenderlo todo incluso la escritura del jaguar. Bastaría pronunciar las catorce palabras escritas para regir la tierra pero en ese momento eso carecía de importancia porque él ya no era nadie.
Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto:
El tema es la historia de la muerte de Abenjacán.
El recurso que más abunda es la metáfora:” Las circunstancias de su muerte aún son desconocidas, primero porque esa casa es un laberinto”
Dos amigos Durraven y Unwin pasan una tarde de verano en Cornwall. Dunraven comienza a contarle a su amigo la historia de Avenjacán el Bojarí que murió en la cámara central de una casa a manos de su primo Zaid. Las circunstancias de su muerte aún son desconocidas, primero porque esa casa es un laberinto, segundo porque el lugar lo vigilaba un esclavo y un león y tercero porque el asesino estaba muerto. Cuando llegó Bojarí a Pentreath junto al esclavo y al león, comenzó a edificar su casa que era un gran laberinto de color carmesí, todos los corredores llegaban a una misma sala central con una ventana que dominaba los páramos y el mar, cuando el señor Allaby comenzó a criticar al recién llegado desde el púlpito, éste fue a visitarle y le relató cual había sido su vida hasta entonces, cómo había domado a las tribus del desierto expoliándolas de sus riquezas y huyendo, junto a su primo Zaid, con el botín siendo acompañados ambos por un esclavo y un león. También le dijo que había dado muerte a su primo destrozándole después la cara. Ahora había construido el laberinto para protegerse de su fantasma. Un día llegó a puerto un barco y Bojarí volvió a hablar por segunda y última vez con Allaby para decirle que el esclavo y el león habían muerto a manos de Zaid, acto seguido se marchó. Allaby, intrigado fue hasta el laberinto y allí los encontró a los tres con la cara destrozada. Unwin le contesta a su amigo que esa historia es mentira y le da una nueva versión que consiste en que en realidad es Zaid el que construye el laberinto para tenderle una trampa al rey a quien había robado y del que huyó junto al esclavo y al león sin atreverse a matarlo. Cuando el Bojarí llega a puerto y lo localiza en el laberinto, Zaid lo mata haciendo lo mismo con el esclavo y el león destrozándoles la cara para que nadie pudiera reconocerlos. Lo importante para Zaid no era el tesoro, sino que Abejacán muera para poder ser él mismo Abejacán. Fue vagabundo y antes de ser nadie en la muerte recordaría que había sido o fingido ser Rey.
Los dos reyes y los dos laberintos:
El tema es la visita del rey de Arabia y la burla hacia el rey de Babilonia.
El recurso que más abunda es la metáfora:” La gloria sea con aquél que no muere.”
El Rey de Babilonia mandó construir un laberinto inmenso en el que los prudentes no entrarían y si entrarían los valientes deseando más tarde no haberlo hecho. Un día, el Rey de los árabes, fue a visitar al Rey de Babilonia, éste, burlándose de la simplicidad de su huésped, lo hizo penetrar en el laberinto. El rey de los árabes estuvo metido allí todo el día y acabó desesperado pidiendo ayuda a Dios, entonces encontró la puerta. Cuando salió de allí, no hizo ni una sola queja, y le comentó al rey de Babilonia que en su reino tenía un laberinto mejor, y que si Dios quería se lo enseñaría. Años después el Rey de los árabes conquista Babilonia y se lleva prisionero al Rey de Babilonia a su país, dispuesto a enseñarle su laberinto. Le dijo que su laberinto no tenía ni puertas ni escaleras... lo abandonó en medio del desierto, donde murió de sed y de hambre. La gloria sea con aquél que no muere.
La espera:
El tema es el sueño del protagonista.
El recurso que más abunda es la metáfora:” La habitación está tapizada por unos grandes pavos reales con sus colas desplegadas”
Un hombre perseguido va a refugiarse en un hotel, observa los edificios que lo rodean y confía en que si Dios quiere todo aquello le resulte algún día familiar. Tiene que pasar inadvertido, no llamar la atención de nadie; le enseñan su habitación, pero antes de inscribirle, le preguntan el nombre y él dice llamarse Villari, su gran enemigo. La habitación está tapizada por unos grandes pavos reales con sus colas desplegadas. Durante muchos días no sale del cuarto, aunque por las noches salía para ir al cine siempre sentado en la última fila. No recibe cartas, sólo lee el periódico con la esperanza de ver que Villari ha muerto. En una ocasión, al entrar en el cine, alguien lo empuja y él lo insulta; el otro, sorprendido, se disculpa. Más tarde en la habitación, cuando duerme sueña siempre lo mismo en el fondo aunque con circunstancias variables: unos hombres lo rodeaban y él sacaba el revolver de la mesilla y los mataba, esto lo despertaba; en el siguiente sueño tenía que volver a matarlos. Un día, la entrada de unos hombres en su cuarto lo despertó, Alejandro Villari y un desconocido, lo habían localizado. Él les pidió que esperaran, se dio la vuelta contra la pared como si retomara el sueño. Lo hizo porque es más duro afrontar un acontecimiento que imaginarlo o esperarlo eternamente, quizá era para que los asesinos no fueran más que un sueño, como ya lo había sido otras tantas veces. Estos eran sus pensamientos cuando le dispararon.
El hombre en el umbral:
El tema es la desaparición de un juez.
El recurso que más abunda es la metáfora:” Se equivocó y el cuchillo se cebó en la garganta.”
Este relato trata de los conflictos que hay entre sikhs y musulmanes. Allí fue mandado por las autoridades inglesas un juez, un hombre fuerte para imponer orden, de procedencia escocesa; el cual no solo consiguió apaciguar los conflictos sino que cuando llegó también decretó medidas diversas y enérgica. Años después, este juez desaparece y el hombre encargado de buscarlo, habla con un anciano que le cuenta que debido a las atrocidades que este había cometido, le habían secuestrado entre muchos ciudadanos para juzgarle ellos. El juez esta vez iba a ser un loco, a lo que el acusado no se opuso, ya que no le consideraba peligroso, ni que fuera él a sentenciarle de muerte. Se equivocó y el cuchillo se cebó en la garganta.
El Aleph:
El tema es las charlas con el hermano de Beatriz Viterbo.
El recurso que más abunda es la metáfora:” Borges comprendió que el trabajo del poeta no estaba en la poesía”
Borges es el protagonista de esta historia, que parte de la muerte de Beatriz Viterbo, ese mismo día cambian las carteleras de la Plaza de la Constitución y Borges piensa que ya el universo se va separando de ella pero que él siempre se consagrará a su memoria. Durante muchos años visita al primo de Beatriz, Carlos Argentino, coincidiendo con el cumpleaños de esta. Poco a poco va haciendo que sus visitas sean más tarde de forma que cada vez que va se queda a comer. Durante esos días, Carlos Argentino le va haciendo confidencias y acaba por leerle unos espantosos poemas a los que después de escritos trata de dar un significado. Borges comprendió que el trabajo del poeta no estaba en la poesía, sino en la invención de razones para que esta poesía fuera admirable, esto podía modificar la obra para él, pero no para los demás. Pasados unos días de la última cita y por primera vez, Carlos lo llama citándolo en un café contiguo a su casa que pertenece a sus propietarios, allí le lee cuatro o cinco páginas de un poema quejándose de los críticos de los que dice no pueden fabricar un tesoro pero si pueden indicar donde se encuentra. Le pide que hable de su obra con Álvaro Melián, un gran hombre de letras. Pasan los días y Borges decide no hacerlo y comienza a temer al teléfono pensando en las quejas que Carlos Argentino podía hacerle a través de él. A finales de Octubre recibe su llamada para algo totalmente distinto a lo que esperaba, le comunica que van a demoler su casa y que no puede consentirlo, ya que para él, es imprescindible porque en su sótano está el Aleph, que es un de los puntos del espacio donde están todos los puntos. Borges acude a la casa pensando que Argentino está loco pero aún así entra en el sótano y al quedarse sólo en la oscuridad también ve el Aleph, observa al mismo tiempo el mar, Londres, racimos, nieve, tabaco, vapor de agua, desiertos, etc. ve en resumen todo el universo. Al salir de la casa todo le parecía familiar y temió no sorprenderse ya con nada. Felizmente, al cabo de unas noches, volvió al olvido. Dudó de que este fuera el verdadero Aleph, dicen que en una mezquita hay un verdadero en una columna, no se ve pero al acercar el oído se pueden oír todos los rumores. Borges finalmente se pregunta si vio el Aleph y lo ha dado.
La mente el porosa y con el paso de los años se esta difuminando hasta la imagen de Beatriz.
El Aleph contiene 17 cuentos con diversas historias cada uno, dentro de ellos utiliza palabras no comunes que permite pensar e imaginar las diferentes historias de una manera distinta.
El Inmortal:
El tema el la búsqueda de la Ciudad de los inmortales.
El recurso que más abunda es la metáfora: “El hombre toma de un agua oscura y cae en un sueño profundo.”
Esta historia trata de un hombre que habla de un río que “purifica de la muerte a los hombres” y la existencia de una ciudad habitada por inmortales, es la causa para que el protagonista se decida a encontrarla. Flavio, procónsul de Getulia, le proporciona doscientos soldados para la empresa, recluta a varios mercenarios, que dijeron saber el camino hacia la Ciudad de los Inmortales pero fueron los primeros en rendirse. Un Centurión le advierte al hombre que los sediciosos planeaban su muerte, el hombre huye acompañado de unos cuentos fieles que durante el transcurso del viaje los perdió por remolinos de arena.
Insoportablemente, duerme y sueña con un laberinto. Al despertar de esa pesadilla, se encontraba tirado y maniatado en un nicho de piedra, y luego de liberarse, el hombre encuentra la ciudad de los inmortales y a sus habitantes: Los trogloditas. Al comienzo de una montaña, había un arroyo de agua impura, con escombros y arena, mientras que en la margen opuesta se encontraba la Ciudad de los Inmortales. En aquella ciudad observo muros, arcos, nichos irregulares, también habían pozos de los que emergían hombres llamados trogloditas. Con las ganas insoportables de beber algo, el hombre toma de un agua oscura y cae en un sueño profundo, mientras que en su delirio repetía palabras en griego. Él hombre, se recupera y dirige sus pasos a la ciudad de los inmortales. En su paso se encuentra con que lo seguían dos o tres hombres. El calor del día hizo que se esconda en una caverna, en el fondo de la misma había un pozo en el que se encontraba una escalera que llevaba a una “cámara” con nueve puertas, ocho de ellas daban a un laberinto en el que desembocaba en la misma cámara, y la novena llevaba a la segunda “cámara” . El hombre, al pasar por distintas cámaras, se encuentra con un corredor sin salida, pero observa una franja de luz que provenía del techo, escaló hasta llegar a una especie de patio en la que pudo ver lo anticuado de una fábrica, el hombre pensó e imaginó muchas cosas sobre esa fabrica.
A su salida de la ciudad de los inmortales, el protagonista intenta conversar con un troglodita a quien puso el nombre de Argos, pero al troglodita le cuesta trabajo hablar griego, pero sabía quien era Argos, el hombre luego le pregunta que sabia de La Odisea y el troglodita responde con mucha dificultad que sabia muy poco.
El protagonista tiene que encontrar el agua que lo devolverá a su condición de mortal.
El muerto:
El tema es la historia de Benjamín Otalora y su ambición por el poder.
El recurso que más abunda es la metáfora:” Otálora decide ascender a contrabandista y demostrar que vale más que el resto de los hombres de Azevedo”
Habla de la historia de Benjamín Otálora, que tiene que huir de su país a causa de una pelea y se dirige a Uruguay con una carta para Azevedo Bandeira. La primera vez que se encuentra con Acevedo es en una pelea en la que Otálora desvía una puñalada dirigida precisamente a Bandeira. Después de la pelea, el patrón lo manda llamar a Otálora y le propone viajar al norte. Otálora acepta y en un año se hace gaucho y pasa a ser un hombre de Bandeira que tiene entre sus muchos negocios el contrabando. Otálora decide ascender a contrabandista y demostrar que vale más que el resto de los hombres de Azevedo. Después de dos años, va a Montevideo a casa del patrón y allí se entera de que Azevedo estaba enfermo, y lo ve acompañado de una hermosa mujer. Otálora ambiciona el poder, el caballo y la mujer de Bandeira, con la cual llega a acostarse. Poco a poco empiezan a aparecer las esperanzas de sustituir a Bandeira e incluso de quedarse con su mujer. Otálora comienza a desobedecer a Azevedo, a ignorar sus órdenes y durante algunas luchas se hace amigo de Suárez al que le cuenta su plan de sustituir al patrón. Una noche, donde todos los hombres comen y beben, Azevedo obliga a la mujer a darle un beso a Otálora en público; Suárez apunta a Otálora con un revolver y él comprende, antes de morir, que le han permitido gozar hasta ese momento porque para ellos “ya estaba muerto”.
Los teólogos:
El tema es la discusión de herejías entre Aureliano y Juan de Panonia.
El recurso que más abunda es la metáfora:” Juan de Panomia fue quemado y Aureliano se deshizo por fin de su adversario”
Trata de la historia de dos teólogos, Aureliano y Juan de Panomia. Surge la secta de los monótonos que defendían que la historia es un círculo en el que todo se repite. Aureliano elaboró un complejo tratado argumentando intrincados razonamientos y citando por ejemplo a San Agustín (“Jesús es la vía recta que nos salva del laberinto circular en que andan los impuros”). Leyó muchos libros de su biblioteca que hasta ese momento no había abierto, y todo para ganar a Juan de Panomia, el cual también iba a rebatir esta herejía. Cuando le llegó a Aureliano la reputación de Juan, éste sintió una gran humillación y envidia, ya que sus razonamientos eran cortos y claros diciendo entre otras cosas “no hay dos caras iguales, no hay dos almas iguales, el tiempo no rehace lo que perdemos”. Aureliano y Juan de Panomia siguieron siendo rivales, combatiendo las mismas herejías, pero a Aureliano sólo le importaba superar a Juan. Surgió una nueva secta, los histriones, cuyos símbolos eran el espejo y el Obolo, defendían que lo que hay abajo es igual que lo de arriba. Otros histriones decían que el mundo acabaría cuando se agotaran las posibilidades, ya que no puede haber repeticiones. Estos últimos herejes eran los de la diócesis de Aureliano. Cuando Aureliano se puso a redactar los párrafos de que no hay dos momentos iguales, como decían los histriones, le vino de repente una inspiración, y al escribirla se dio cuenta de que las palabras eran las que Juan de Panomia había escrito años atrás cuando discutía la doctrina de la rueda y decidió dejarlas en su escrito añadiendo que lo que hoy decían los histriones ya lo había dicho un teólogo con más ligereza. Por esta afirmación, Juan de Panomia fue quemado y Aureliano se deshizo por fin de su adversario. Años después, Aureliano murió quemado en un bosque que ardió por un rayo y al llegar al cielo Dios lo confundió con Juan de Panomia. Ahí es cuando se dio cuenta de que ante Dios, Juan y él eran la misma persona.
Historia del guerrero y de la cautiva:
El tema es la relación de los cuentos de Droctulft y La abuela inglesa del autor.
El recurso que más abunda es la metáfora:” No traicionó a los suyos, sino que simplemente encontró algo que le dio nuevo sentido a su vida, como los templos de esa ciudad que lo “atrapo””
El autor nos cuenta dos historias que son en realidad dos historias paralelas.
La primera historia es de Droctulft. No traicionó a los suyos, sino que simplemente encontró algo que le dio nuevo sentido a su vida, como los templos de esa ciudad que lo “atrapo”, como la belleza de los jardines, estatuas, capiteles y llegó a morir por defenderla.
La segunda historia, es la que le contó la abuela inglesa del autor, de cómo una vez que comento su destino de desterrada en una tierra lejana le presentaron a otra inglesa con la cara pintada que llevaba muchos años sin hablar su lengua, y casada con un “capitanejo”, la mujer mayor, conmovida por la vida que llevaba esta le ofrece su protección, pero ella le responde que es feliz y vuelve al desierto.
Tanto el bárbaro como la mujer, abrazaron formas de vida distintas a las que conocían haciéndolo con total entrega.
Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874):
El tema es el cambio en la vida de Cruz, habiendo matado a un borracho, luego siendo sargento de la policía y por ultimo pelear contra soldados junto con Martín Fierro.
El recurso que más abunda es la metáfora:” Luego de este hecho la policía lo sigue, pero Tadeo pelea a muerte pero es atrapado”
Tadeo Isidoro Cruz, hijo de Isidora y de un hombre asesinado posteriormente. El gaucho Tadeo, una noche mata a un borracho de una puñalada por burlarse del. Luego de este hecho la policía lo sigue, pero Tadeo pelea a muerte pero es atrapado. Participó de muchas batallas y fue herido varias veces. Luego de algunos años se encuentra casado y con un hijo. Luego, es nombrado sargento de la policía rural. Para Borges, el destino consta “de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”. En 1870, Tadeo recibe la orden de atrapar a un asesino de dos víctimas, al encontrarlo el hombre se defiende valientemente. Tadeo siente la impresión de que ese momento lo ha vivido antes, entonces empezó a comprender muchas cosas.
Luego abandono el ejército para pelear contra soldados junto con Martín Fierro.
Emma Zunz:
El tema es el suicidio del Padre de Emma y su venganza contra Loewenthal.
El recurso que más abunda es la metáfora:” Una venganza esconde su acto”
El relato comienza cuando Emma Zunz, trabajadora en una fábrica textil, recibe una carta que notifica el suicidio de su padre. Emma recuerda entonces la confesión de que Aarón Loewenthal, antes gerente ahora dueño de la fábrica, es el ladrón. Lo anterior se lo afirmó su padre la última noche que se vieron. Emma medita un plan que piensa llevar a cabo. Llama a Loewenthal y le dice que tiene información sobre la huelga que hay en su fábrica. Llegado el día, elige a un hombre y se entrega a él. Piensa en su madre, en su padre, y en la humillación de la que alguna vez fue objeto. Una venganza esconde su acto. Emma camina para encontrarse con Loewenthal con la intención de matarlo, hecho que sucede, salvo que Emma no pudo decir el discurso que tenía preparado. Loewenthal murió sin saber su causa. Emma llama por teléfono y acusa a Loewenthal de haberla citado y al querer abusar de ella lo había matado.
La casa de Asterión:
El tema es la vida de un minotauro en una casa única en el mundo.
El recurso que más abunda es la metáfora:” Cada nueve años entran nueve hombres en la casa y Asterión los libera de todo mal con la muerte”
Este cuento relata la historia de Asterión que vive encerrado en una casa muy singular con infinitas puertas que no tienen cerraduras, no hay muebles y existen numerosos pasadizos, habitaciones, corredores y patios. Se siente algo solo y prisionero aunque puede salir cuando quiere y de hecho, alguna tarde pisó la calle, pero le dan miedo las caras de las gentes y enseguida vuelve a su hogar donde juega al escondite, a correr por las galerías, a estar dormido. Pero su juego preferido es cuando lo visita el otro Asterión, al que le enseña la casa. Su hogar es el mundo, en el todo está repetido infinitas veces, sólo hay dos cosas que no se repiten, el Sol y Asterión. Cada nueve años entran nueve hombres en la casa y Asterión los libera de todo mal con la muerte, uno de ellos le profetiza que algún día a él también lo liberarán y desde entonces lo espera preguntándose cómo será. Una mañana llega su salvador y Asterión, el Minotauro, muere apenas sin defenderse porque sabe que irá a un sitio mejor donde no estará tan sólo.
La otra muerte:
El tema es la muerte de Pedro Damián.
El recurso que más abunda es la metáfora:” Dios es otro personaje más en este complicado cuento y concedió al cobarde redimirse en otra batalla”
Un hombre cuenta que recibió una carta dónde le notificaban, de la muerte de don Pedro Damián. El narrador recordó haberlo visto. Posteriormente, el narrador acudió con el coronel Tabares quien recuerda a un Pedro Damián que murió cobardemente en la batalla de Masoller. Acude de nuevo a casa del coronel Tabares y encuentra a otro veterano militar que recuerda a un Pedro Damián que murió valientemente en la batalla de Entre Ríos. Tabares ya no recuerda al cobarde Pedro Damián. La historia se complica cuando el narrador reencuentra a su amigo de la carta del principio, quien tampoco se acuerda de Pedro Damián. Dios es otro personaje más en este complicado cuento y concedió al cobarde redimirse en otra batalla. Al final el narrador duda de los recuerdos propios y ajenos e incluso de la existencia del mismo Pedro Damián.
Deutsches Réquiem:
El tema es la vida de Otto Dietrich zur Linde
El recurso que más abunda es la metáfora:” Ante la muerte, Otto Dietrich siente que su carne puede tener miedo, pero el no.”
Esta es la historia de Otto Dietrich que comienza a relatarla cuando va a ser fusilado por torturador y asesino. Otto Dietrich nace en Mariemborg en 1908 y durante los primeros años de su vida sus aficiones son la música y la metafísica. En 1929 entró en el partido nazi. Sus años de aprendizaje fueron duros porque no estaba acostumbrado a la violencia. Durante unos disturbios en Tresit, lo hirieron dos balas en una pierna y tuvieron que amputársela, durante su restablecimiento se dio cuenta que su destino le había deparado lo más difícil, vivir sus ideas en lugar de luchar en la guerra. En 1941 fue nombrado subdirector del campo de Tanowitz. Entre los prisioneros del campo se encontraba David Jerusalem, escritor y poeta. Fue muy duro con él hasta que este acabó suicidándose. Dretúch lo destruyó para destruir al mismo tiempo una parte de su alma donde todavía residía una parte de piedad o de compasión. Él aspiraba a la suma de experiencias que puede tener un hombre y lo consiguió porque conoció la gloria y la derrota. Cuando llegó la derrota sintió algo que lo sorprendió, un sentimiento parecido a la felicidad, buscó una explicación. Quizá se sentía culpable y necesitaba el castigo para su “salvación”, quizá estaba cansado y esto significaba el fin; pero al final dijo que: la historia de los pueblos tiene una continuidad oculta; por ejemplo Hitler creyó luchar por Alemania, pero lo hizo en realidad por todos, incluso por aquellos a los que odiaba. Lo importante es que rija la violencia, no importa que la victoria y la justicia no sean para Alemania, lo fundamental es que el cielo exista. Ante la muerte, Otto Dietrich siente que su carne puede tener miedo, pero el no.
La busca de Averroes:
El tema es el significado de las palabras tragedia y comedia.
El recurso que más abunda es la metáfora:”Sintió que la obra se burlaba de él”
Esta historia trata de un hombre que quiere escribir la historia de Averroes. Averroes trataba de interpretar a Aristóteles al que considera un manantial de filosofía. Había dos palabras de las que no alcanzaba a comprender su significado, esas palabras eran tragedia y comedia. Averroes se reunía con otros hombres con los que hablaba de muchos temas, experiencias vividas, sus viajes, sobre filosofía, entre otras cosas. Averroes defendía porque decía que en los antiguos y en el Ourán estaba toda la poesía. Las palabras que años atrás pronunció un rey que deseaba Oriente le habían servido a él cuando estaba desterrado en Africa para acordarse de España. Después de estas conversaciones volvió a la biblioteca y escribió que Aristóteles denominaba tragedias a los panegíricos y comedias a las sátiras. El hombre se dio cuenta que según iba escribiendo lo que estaba relatando era el proceso de una derrota, sintió que la obra se burlaba de él, Averroes no podía saber lo que era un drama o una comedia sin saber lo que era el teatro, al igual que él no podía imaginar a Averroes sin más material que unas páginas.
EL Zahir:
El tema es el Zahir, una moneda de veinte centavos.
El recurso que más abunda es la metáfora:” Llegó a la conclusión de que incluso el Zahir implica la historia universal”
El 6 de Junio murió Teodelina Villar, la juzgaban como una mujer muy linda aunque no todo el mundo pensara eso. Su vida era ejemplar y, sin embargo, tenía una gran desesperación interior. Su padre, el doctor Villar, se mudó a la calle Aráoz . Ella se puso a anunciar cremas aunque más tarde prefirió retirarse a claudicar. Teodelina murió en pleno barrio sur. El autor confiesa estar enamorado de Teodelina y comenta que su muerte le produce una gran pena. Durante el velatorio, su rostro se mostró con soberbia y juventud. La dejó rígida entre las flores, caminó por las calles y fue a un almacén y tomó una caña, en el vuelto le dieron el Zahir. Al verlo se le pasaron por la cabeza distintas circunstancias históricas relacionadas con monedas. Dio un paseo y sin querer volvió de nuevo al almacén, que ya estaba cerrado. Pensó a la vuelta lo que simboliza una moneda.
La moneda le inquietaba, y pensó que enterrarla o esconderse sería lo mejor, pero lo que hizo fue pagar, en un boliche cualquiera, una caña con el Zahir. Desde entonces, hasta Junio, le distrajo la tarea de componer un relato fantástico. La moneda le obsesionaba de tal forma que buscó información sobre ella, descubrió que la creencia en el Zahir es de origen islámico y data del siglo XVIII. La plebe en tierras musulmanas, lo dice de “los seres o cosas que tienen la terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a la gente”. Esta y otras historias sobre Zahires le desesperaron al saber que ya nada le salvaría. Llegó a la conclusión de que incluso el Zahir implica la historia universal y su infinita unión de efectos y causas al igual que una flor o un animal. Al llegar la muerte, los sueños y el universo se reducen a una idea muy simple, el Zahir. Quizá detrás de la moneda esté Dios.
La escritura de Dios:
El tema es la búsqueda del mago de la escritura de Dios.
El recurso que más abunda es la metáfora:” Piensa que ese mensaje divino debe estar escrito en algo inmutable”
Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom, se encuentra preso en una cárcel de piedra dividida por un muro de piedra y al otro lado se encuentra un jaguar. Para hacer algo que le haga más llevadero el tiempo se pone a recordar todo lo que sabía. Una noche siente una excitación particular, recordó que Dios previniendo el fin de los tiempos, escribió una sentencia mágica el primer día de la creación. Piensa que ese mensaje divino debe estar escrito en algo inmutable para que perdure a través de los siglos, quizá en un río, una montaña o en él mismo, pero después se da cuenta que todo eso puede cambiar con el tiempo. De pronto recordó al jaguar con su piel llena de manchas, podía ser esta la escritura de Dios; dedicó largos años a estudiar estas manchas, misión que a veces le parecía imposible. Un día pensó: “¿qué tipo de sentencia podría escribir un Dios?” y se dio cuenta que Dios no necesitaba ninguna sentencia, con una sola palabra podía abarcar la plenitud. Con el tiempo comprendía que un hombre es, a la larga, sus circunstancias y que él no era un descifrador, sino simplemente un encarcelado, esta idea hizo que regresara de sus sueños y bendijera su prisión. Entonces ocurrió la unión con la divinidad, vio una rueda que estaba por todas partes, era infinita y en ella estaba todo comprendido, agua, fuego, él mismo y su atormentador. Allí estaban las causas y los efectos y bastaba la rueda para entenderlo todo incluso la escritura del jaguar. Bastaría pronunciar las catorce palabras escritas para regir la tierra pero en ese momento eso carecía de importancia porque él ya no era nadie.
Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto:
El tema es la historia de la muerte de Abenjacán.
El recurso que más abunda es la metáfora:” Las circunstancias de su muerte aún son desconocidas, primero porque esa casa es un laberinto”
Dos amigos Durraven y Unwin pasan una tarde de verano en Cornwall. Dunraven comienza a contarle a su amigo la historia de Avenjacán el Bojarí que murió en la cámara central de una casa a manos de su primo Zaid. Las circunstancias de su muerte aún son desconocidas, primero porque esa casa es un laberinto, segundo porque el lugar lo vigilaba un esclavo y un león y tercero porque el asesino estaba muerto. Cuando llegó Bojarí a Pentreath junto al esclavo y al león, comenzó a edificar su casa que era un gran laberinto de color carmesí, todos los corredores llegaban a una misma sala central con una ventana que dominaba los páramos y el mar, cuando el señor Allaby comenzó a criticar al recién llegado desde el púlpito, éste fue a visitarle y le relató cual había sido su vida hasta entonces, cómo había domado a las tribus del desierto expoliándolas de sus riquezas y huyendo, junto a su primo Zaid, con el botín siendo acompañados ambos por un esclavo y un león. También le dijo que había dado muerte a su primo destrozándole después la cara. Ahora había construido el laberinto para protegerse de su fantasma. Un día llegó a puerto un barco y Bojarí volvió a hablar por segunda y última vez con Allaby para decirle que el esclavo y el león habían muerto a manos de Zaid, acto seguido se marchó. Allaby, intrigado fue hasta el laberinto y allí los encontró a los tres con la cara destrozada. Unwin le contesta a su amigo que esa historia es mentira y le da una nueva versión que consiste en que en realidad es Zaid el que construye el laberinto para tenderle una trampa al rey a quien había robado y del que huyó junto al esclavo y al león sin atreverse a matarlo. Cuando el Bojarí llega a puerto y lo localiza en el laberinto, Zaid lo mata haciendo lo mismo con el esclavo y el león destrozándoles la cara para que nadie pudiera reconocerlos. Lo importante para Zaid no era el tesoro, sino que Abejacán muera para poder ser él mismo Abejacán. Fue vagabundo y antes de ser nadie en la muerte recordaría que había sido o fingido ser Rey.
Los dos reyes y los dos laberintos:
El tema es la visita del rey de Arabia y la burla hacia el rey de Babilonia.
El recurso que más abunda es la metáfora:” La gloria sea con aquél que no muere.”
El Rey de Babilonia mandó construir un laberinto inmenso en el que los prudentes no entrarían y si entrarían los valientes deseando más tarde no haberlo hecho. Un día, el Rey de los árabes, fue a visitar al Rey de Babilonia, éste, burlándose de la simplicidad de su huésped, lo hizo penetrar en el laberinto. El rey de los árabes estuvo metido allí todo el día y acabó desesperado pidiendo ayuda a Dios, entonces encontró la puerta. Cuando salió de allí, no hizo ni una sola queja, y le comentó al rey de Babilonia que en su reino tenía un laberinto mejor, y que si Dios quería se lo enseñaría. Años después el Rey de los árabes conquista Babilonia y se lleva prisionero al Rey de Babilonia a su país, dispuesto a enseñarle su laberinto. Le dijo que su laberinto no tenía ni puertas ni escaleras... lo abandonó en medio del desierto, donde murió de sed y de hambre. La gloria sea con aquél que no muere.
La espera:
El tema es el sueño del protagonista.
El recurso que más abunda es la metáfora:” La habitación está tapizada por unos grandes pavos reales con sus colas desplegadas”
Un hombre perseguido va a refugiarse en un hotel, observa los edificios que lo rodean y confía en que si Dios quiere todo aquello le resulte algún día familiar. Tiene que pasar inadvertido, no llamar la atención de nadie; le enseñan su habitación, pero antes de inscribirle, le preguntan el nombre y él dice llamarse Villari, su gran enemigo. La habitación está tapizada por unos grandes pavos reales con sus colas desplegadas. Durante muchos días no sale del cuarto, aunque por las noches salía para ir al cine siempre sentado en la última fila. No recibe cartas, sólo lee el periódico con la esperanza de ver que Villari ha muerto. En una ocasión, al entrar en el cine, alguien lo empuja y él lo insulta; el otro, sorprendido, se disculpa. Más tarde en la habitación, cuando duerme sueña siempre lo mismo en el fondo aunque con circunstancias variables: unos hombres lo rodeaban y él sacaba el revolver de la mesilla y los mataba, esto lo despertaba; en el siguiente sueño tenía que volver a matarlos. Un día, la entrada de unos hombres en su cuarto lo despertó, Alejandro Villari y un desconocido, lo habían localizado. Él les pidió que esperaran, se dio la vuelta contra la pared como si retomara el sueño. Lo hizo porque es más duro afrontar un acontecimiento que imaginarlo o esperarlo eternamente, quizá era para que los asesinos no fueran más que un sueño, como ya lo había sido otras tantas veces. Estos eran sus pensamientos cuando le dispararon.
El hombre en el umbral:
El tema es la desaparición de un juez.
El recurso que más abunda es la metáfora:” Se equivocó y el cuchillo se cebó en la garganta.”
Este relato trata de los conflictos que hay entre sikhs y musulmanes. Allí fue mandado por las autoridades inglesas un juez, un hombre fuerte para imponer orden, de procedencia escocesa; el cual no solo consiguió apaciguar los conflictos sino que cuando llegó también decretó medidas diversas y enérgica. Años después, este juez desaparece y el hombre encargado de buscarlo, habla con un anciano que le cuenta que debido a las atrocidades que este había cometido, le habían secuestrado entre muchos ciudadanos para juzgarle ellos. El juez esta vez iba a ser un loco, a lo que el acusado no se opuso, ya que no le consideraba peligroso, ni que fuera él a sentenciarle de muerte. Se equivocó y el cuchillo se cebó en la garganta.
El Aleph:
El tema es las charlas con el hermano de Beatriz Viterbo.
El recurso que más abunda es la metáfora:” Borges comprendió que el trabajo del poeta no estaba en la poesía”
Borges es el protagonista de esta historia, que parte de la muerte de Beatriz Viterbo, ese mismo día cambian las carteleras de la Plaza de la Constitución y Borges piensa que ya el universo se va separando de ella pero que él siempre se consagrará a su memoria. Durante muchos años visita al primo de Beatriz, Carlos Argentino, coincidiendo con el cumpleaños de esta. Poco a poco va haciendo que sus visitas sean más tarde de forma que cada vez que va se queda a comer. Durante esos días, Carlos Argentino le va haciendo confidencias y acaba por leerle unos espantosos poemas a los que después de escritos trata de dar un significado. Borges comprendió que el trabajo del poeta no estaba en la poesía, sino en la invención de razones para que esta poesía fuera admirable, esto podía modificar la obra para él, pero no para los demás. Pasados unos días de la última cita y por primera vez, Carlos lo llama citándolo en un café contiguo a su casa que pertenece a sus propietarios, allí le lee cuatro o cinco páginas de un poema quejándose de los críticos de los que dice no pueden fabricar un tesoro pero si pueden indicar donde se encuentra. Le pide que hable de su obra con Álvaro Melián, un gran hombre de letras. Pasan los días y Borges decide no hacerlo y comienza a temer al teléfono pensando en las quejas que Carlos Argentino podía hacerle a través de él. A finales de Octubre recibe su llamada para algo totalmente distinto a lo que esperaba, le comunica que van a demoler su casa y que no puede consentirlo, ya que para él, es imprescindible porque en su sótano está el Aleph, que es un de los puntos del espacio donde están todos los puntos. Borges acude a la casa pensando que Argentino está loco pero aún así entra en el sótano y al quedarse sólo en la oscuridad también ve el Aleph, observa al mismo tiempo el mar, Londres, racimos, nieve, tabaco, vapor de agua, desiertos, etc. ve en resumen todo el universo. Al salir de la casa todo le parecía familiar y temió no sorprenderse ya con nada. Felizmente, al cabo de unas noches, volvió al olvido. Dudó de que este fuera el verdadero Aleph, dicen que en una mezquita hay un verdadero en una columna, no se ve pero al acercar el oído se pueden oír todos los rumores. Borges finalmente se pregunta si vio el Aleph y lo ha dado.
La mente el porosa y con el paso de los años se esta difuminando hasta la imagen de Beatriz.